

চেলা জানার বাইরে বয়



চেনা জানার বাইরে নয়

দণ্ডী মুখোপাধ্যায়



দি নিউ বুক ষ্টল
৫/১ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট
কলিকাতা-৯

প্রকাশক :
মহেন্দ্রনাথ পাল
৫/১ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট
কলিকাতা-৯

প্রথম প্রকাশ ১৩৬৭

চার টাকা মাত্র

মুদ্রাকর :
জগন্নাথ পাল
শান্তিনাথ প্রেস
১৬, হেমেন্দ্র সেন স্ট্রীট
কলিকাতা-৬

আমার কথা

বিভিন্ন উদ্দেশ্যে বিভিন্ন স্থানে ভ্রমণ করতে গিয়ে বিভিন্ন চরিত্রের সংস্পর্শে এসেছিলাম। তারই কয়েকটিকে একসঙ্গে জড়ো করেছি বইখানিতে। ফল কি দাঁড়িয়েছে ঠিক জানি না। তবে আমাদের মনে হয় বইখানি ভ্রমণকাহিনী হয়ে ওঠে নি। একে আবার ছোট গল্পের বইও বোধহয় বলা যায় না, ঠিক রম্য রচনার পর্যায়ভুক্তও কিনা তাও বলা শক্ত। সংক্ষেপে রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলা যায় ‘যা বল তাই বলা’।

বইখানির কোন চরিত্রই কাল্পনিক নয়—সবই বাস্তব। ঘটনাগুলোও বাস্তব—সম্পূর্ণ প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ। এমনকি যে সংলাপ সন্নিবিষ্ট করেছি তাও মোটামুটি বাস্তব—চরিত্র ও ঘটনার মত পুরোনো ডায়েরী থেকে উদ্ধৃত করা। আপনার মনের মাধুরী কিছু কিছু মিশে গেছে নিশ্চয়ই, কিন্তু কোথায় কতটুকু তা ঠিক নিজেই জানি না।

আত্মতৃপ্তি ছাড়া বইখানা লেখার আর কোন উদ্দেশ্য নেই। প্রকাশিত হওয়ার পর ক-জন পাঠকের হাতে পৌঁছবে এবং তাঁরা কি পরিমাণ আনন্দ লাভ করবেন জানি না। তবুও আত্মতৃপ্তির দ্বিতীয় পর্যায় হিসেবে ছাপার ব্যবস্থা করতে পেরে আমি যে খুশি তা না বললেও চলে।

অবশ্য এই ব্যবস্থা করতে আমাকে কম কাঁঠখড় পোড়াতে হয় নি। কোন প্রকাশকই নতুন লেখককে আমল দিতে চান না। একজনের সংগে অগ্নি সূত্রে পরিচয় ছিল। তাঁকে অহরোধ করলে তিনি হেসে বললেন, আপনি আবার এ-লাইনে কেন! যাক্ ছেপে দেব—তা কাগজের দামটা দেবেন ত?

শেষ পর্যন্ত অবশ্য ছাপা হল, আর কাগজের দামও আমাকে দিতে হয় নি। এজন্য আমি প্রকাশক শ্রীমহেন্দ্রনাথ পাল মহাশয়ের কাছে কৃতজ্ঞ।

আমার পুরোনো ডায়েরীগুলোতে আরও অনেক চরিত্র ও ঘটনা ধরা আছে। যদি বইখানার ছাপার খরচও উঠে আসে তবে হয়ত এর দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশ করতে পারি।

বইখানা লিখতে ও প্রকাশ করতে ধারা আমাকে উৎসাহ দিয়েছিলেন তাঁদের মধ্যে অন্তত দু-জনের নাম উল্লেখ না করলে অগ্রায় হবে। এঁরা হলেন আমার আত্মীয় শ্রীঅনাদিনাথ ভট্টাচার্য এবং আমার স্নহদ অধ্যাপক শ্রীকান্তপ্রসাদ

চৌধুরী। আর যিনি ‘পোকায় কাটবে’ বলে আমায় নিরুৎসাহিত করেছিলেন তাঁর নামও উল্লেখ না করে পারছি না। তিনি হলেন আমার সহধর্মিণী এবং অনেক ক্ষেত্রে ঘটনাবলীর প্রত্যক্ষদর্শিনী—শ্রীমতী সুপ্রভা মুখোপাধ্যায়। ভদ্রমহিলার মুখের কথা বেদবাক্যের মত খাটে—অন্তত আমার ক্ষেত্রে। কিন্তু লোকে বলে যে দুঃস্বপ্নের মত অমংগলবাণীও প্রচার করলে তার দোষ কেটে যায়। তাই পরিচয়সহ তাঁর উক্তিও উল্লেখ করলাম।

ডায়েরী থেকে হিন্দি সংলাপ উদ্ধৃতির কিছু কিছু দেখিয়ে নিয়েছিলাম শ্রীমোহনলাল সারাওগী ও শ্রীবিনয়কৃষ্ণ ভট্টাচার্যের কাছ থেকে। তবুও মনে হয় কিছু কিছু ত্রুটি থেকে গেছে। তবে সে ত্রুটি গুঁদের নয়, আমার।

ইতি—

দণ্ডী মুখোপাধ্যায়

রাজদর্শন—১	১
রাজদর্শন—২	১৩
অথ পানীয় ঘটত—১	২১
অথ পানীয় ঘটত—২	২৮
অথ পানীয় ঘটত—৩	৩৩
ভাগ্যবতী	৪০
বাইরে যবে হাসির ছটা	৪৭
মুখোশ	৫৫
Give me some drink, Titinius	৬৩
চার্বাক	৭১
বোম্বাই দাণ্ড	৮৫
গীতা-রহস্য	৯২
চলচ্চিত্র চঞ্চল	৯৮
বলয়গ্রাস	১০৫
চক্ষুস্থান্	১১৩
সূর্যোদয়	১২১
আমি চঞ্চল হে	১২৫
ছুটি	১৩৩
রসনার বাসনা	১৩৭
ভোজনবিলাস	১৪৫
বাঙালীটোলায় দ্রোপদী	১৪৮
আলোর নীচেই	১৫৯
কৃষ্ণেন্দ্রিয় প্রীতিইচ্ছা	১৬৯
তীর্থদর্শন	১৭৬



রাজদর্শন ১

দরজায় টোকার প্রত্যুত্তরে ভিতরে আসবার অহুমতি পেয়ে ঢুকল দৌবারিক।
যথাযোগ্য অভিবাদন করে বলল, হেলিকপ্টার আ গিয়া।

তৈরি হয়েই ছিলাম, কিন্তু ‘হেলিকপ্টার আ গিয়া’ শুনে ঘাবড়ে গেলাম।
‘হেলিকপ্টারে চড়ে রাজদর্শনে যেতে হবে নাকি? প্লেনে চাপার অভ্যাস
থাকলেও হেলিকপ্টার এখনও চাপি নি। এই নতুন (অস্বস্ত আমার কাছে)
আক্কাশযান চাপতে কেমন, আর চালকই বা কি রকম কে জানে! তবে বলা
ত যায় না যে এতে আমি যাব না, আমার জন্তে সেই পরিচিত চতুশ্চক্রযানই
নিয়ে এল। আমার হাতে সময়ও বেশী নেই, মাত্র আধঘণ্টা পরেই রাজদর্শন—
যাকে ওখানকার ইংরেজী-জানা লোকে বলে, audience with His Majesty.

মনের ভাব গোপন করে দৌবারিকের অনুবর্তী হলাম। অতিথিভবনের
দ্বারে এসে চত্বরের চারদিকে দৃষ্টিপাত করলাম—কোথায় হেলিকপ্টার?—
দেখতে পেলাম না। দেখলাম হেলিকপ্টারের পরিবর্তে দাঁড়িয়ে আছে
একখানা ল্যাণ্ড রোভার। আমাকে দেখে চালক গাড়ী থেকে নেমে এল।
চালক না বলে রাজদরবারিই বলা উচিত, কারণ সে রাজদরবারের পোশাকেই
সজ্জিত। অভিবাদন করে সারথি বলল, আইয়ে।

যাব ত নিশ্চয়ই, কিন্তু কিসে—ল্যাণ্ড রোভারেই কি? কোন রকমে
হিন্দিতে জিজ্ঞাসা করলাম, দৌবারিক যে বলল হেলিকপ্টার এসেছে?

সারথির কাছ থেকে উত্তর পেলাম কিন্তু ইংরেজীতে : They call me
Helicopter, Sir,—তারপর একটু থেমে, because I drive pretty fast.

হেলিকপ্টার-রহস্যের মীমাংসা হল, কিন্তু আর-একটা কৌতূহল জেগে
উঠল : সারথি ইংরেজী শিখল কোথা থেকে? এখানকার সাধারণ লোক ত
ইংরেজী জানে না! সে কৌতূহলও নিবৃত্ত হল ল্যাণ্ড রোভারে বসেই।
হেলিকপ্টার কালিম্পং-এর সাহেবী স্কুলে ‘আপটু সেকেন্ড স্ট্যান্ডার্ড’ পড়েছে।
অর্থাভাবে লেখাপড়া ছেড়ে দিতে হয়। সেখানেই ড্রাইভিং শেখে। পরে
রাজদরবারে চাকরি পায়। বর্তমানে সে অর্থমন্ত্রীর সারথি।

তুটানের রাজ অতিথিভবন মূখ্যথাং থেকে গিম্পুর রাজদরবার জং মাইল ছ-সাত হবে। পাহাড়ী পথ তাই ঘুরে আসতে হয়। সোজা যাওয়া গেলে— অর্থাৎ ইংরেজীতে যাকে বলে as the crow flies—মাইল-দুয়েকের বেশী হবে না। মূখ্যথাং-এর উচ্চতা সাড়ে আট হাজার ফুটের মত, আর রাজধানী গিম্পুর সাত হাজার ফুটের কিছু বেশী। অর্থাৎ আমাদের হাজার ফুটের মত নামতে হবে এবং ছ-সাত মাইল পথ অতিক্রম করতে হবে।

হেলিকপ্টার প্রোট ফার্স্টই চালাচ্ছিল। যাবড়ে গেলাম। তবে একটু আশ্বে চালাতে অস্বরোধ করতেও কেমন যেন সম্মানে বাধল। মনে পড়ল ফুন্টশলিং থেকে গিম্পু আসাব পথের কথা। আসছিলাম উন্নয়ন-মন্ত্রী সংগে, তিনিই চালাচ্ছিলেন। গাড়ীতে আর-কেউ ছিল না। মন্ত্রী মহাশয়ের চমৎকার হাত, পাহাড়ী রাস্তায় অতি সতর্কভাবে চালান, কিন্তু অভ্যাস হল চালাতে চালাতে পথের কোণায় কবে কি দুর্ঘটনা হয়েছিল তার পুংখানুপুংখ বিবরণ দেওয়া :

—গত মাসে ঠিক এইখানেই ইণ্ডিয়া গভর্নমেন্টের দু-জন অফিসারসহ একটা জীপ একেবারে তলিয়ে যায়..... জীপটার আর-কোন খোঁজ পাওয়া যায় নি, অফিসার দু-জনের দেহও উদ্ধার করা সম্ভব হয় নি। এইখানে, বুঝলেন, একটা মিলিটারী ট্রাকের সংগে একটা ল্যাণ্ড রোভারের ধাক্কা লাগে মাস-তিনেক আগে। ড্রাইভারের পাশে বসে ছিলেন আমারই একজন আত্মীয়। তিনি ছিটকে পড়েন, তলিয়ে না গিয়ে একটা গাছে আটকে কোন রকমে বেঁচে যান। তিনি এখনও হাসপাতালে... ঐ যে যায়গাটা পেরিয়ে এলাম, যেখানে বড় বড় পাথর ঝুলছে, গত আগস্ট মাসে ঐ রকম একটা পাথর একটা জীপের ওপর পড়ে। জীপের চালক ও আরোহী দু-জনেই সংগে সংগে মারা যান.....ও! সেই বীভৎস দৃশ্যটি যদি দেখতেন..., ইত্যাদি।

মাত্রার মন্ত্রী মহাশয়কে অস্বরোধ করা সম্ভব হয় নি যে গল্পগুলো আপাতত মূলতবী রাখুন, স্বযোগ হলে পরেই শুনব। এব কারণ হল, ফুন্টশলিং-এ গাড়ীতে চাপবার আগে মন্ত্রী মহাশয় জিজ্ঞাসা করেছিলেন, পাহাড়ী রাস্তায় ভয় করবে না ত ?

উত্তর দিয়েছিলাম, অনেক পাহাড়ী রাস্তাতেই গেছি, ভয় ত কখনও করে নি।

—মাথা ঝোরে না ত ?

—না। মাথাও কখনো ঝোরে নি।

—মাথা হরত ঘূরবে না—মন্ত্রী মহাশয় আশ্বাস দেন, তবে কি জানেন—
এ-রাস্তা ঠিক দার্জিলিং-শিলং-এর মত নয়.....ভয় কিছুটা আছে। সেজন্তে আমি
কোন ড্রাইভারকে বিশ্বাস করি না, নিজেই চালাই...ঐ যে মিলিটারী ট্রাক-
ড্রাইভারগুলো, ওরা এত বেপরোয়া চালায় যে ওদের সামনে পড়লে অনেক সময়
নিজের ওপরও আস্থা রাখতে পারি না।...

মন্ত্রী মহাশয় বিরামবিহীন ধূমপায়ী—একটা সিগারেটের অবশিষ্টাংশ থেকে
আর-একটা ধরান। প্রতিবারেই তিনি আমার দিকেও একটা করে এগিয়ে
দাঁড়িয়েছেন। অত ধূমপানে অভ্যস্ত আমি নই। কয়েক বারের পর সবিনয়ে
প্রত্যাখ্যান করে বললাম, এখন আর নয়, পরে।

মন্ত্রী মহাশয় যেন একটু অবাক হলেন, কি ব্যাপার, পরে কেন? কতকটা
জ্ঞান দেবার মত উত্তর দিলাম, ওরা বলে—অর্থাৎ আধুনিক ধারণা হল যে
বেশী ধূমপান করলে ক্যান্সার হতে পারে, তাই ঐ বদ অভ্যাসটা যতটা পারা
যায় সীমিত রাখবার চেষ্টা করি।

একটু হেসে মন্ত্রী মহাশয় উক্তি করলেন, *There are thousands of ways of dying But why should you deprive yourself of the pleasure?*—তারপর একটু থেমে, এই যে আমরা যাচ্ছি, থিম্পু পৌছব কি-না
কে জানে! কত লোকেই ত এই পথে দুর্ঘটনায় প্রাণ হারিয়েছে!.....

তারপর থেকেই শুরু হয়েছিল পথের দুর্ঘটনার বিবরণ দেওয়া। মধ্যে নিজের
সম্পর্কে আর-একটা কথাও বলেছিলেন : বুঝলেন, আমাকে প্রায়ই প্লেনে ট্রাভেল
করতে হয়। প্লেন অ্যান্ডিডেন্টের কথা হামেশাই কাগজে পড়ি। প্রথম প্রথম
ভয় হত, এখন হয় না। প্রতি ফ্লাইটেই হেভী ইন্সিওরেন্স করে উঠি। যদি
আমার কিছু হয়ই, আমার ফ্যামিলি ত স্ট্রাণ্ডেড হয়ে পড়বে না।...

মন্ত্রী মহাশয়কে ঠিক বুঝতে পারি নি। জীবন-মৃত্যুকে সত্যিই কি তিনি
পায়ের ভূত্য করে নিতে পেরেছেন, না মৃত্যু তাঁকে সর্বদা ছায়ার মত অল্পসল্প
করছে বলেই মৃত্যুদর্শনের ব্যাখ্যা তাঁর কাছে অন্ততম বিলাস হয়ে দাঁড়িয়েছে।

বাই হোক, ফুটশিলং থেকে দেড়-শ মাইলের ওপর আট ঘণ্টার রাস্তায় যদি
ভয়কে জয় করে থাকি, তবে এখন পনের-কুড়ি মিনিটের রাস্তায় ভয় পাওয়া
যুক্তিযুক্ত নয়। তাই হেলিকপ্টার প্রেটি ফাস্ট চালালেও চূপ করেই রইলাম।

জং-এর প্রায় একশ গজ দূরে হেলিকপ্টার গাড়ী থামিয়ে বলল, *'From here on foot. —সপ্রাণ দৃষ্টিতে তাকাতে যা ব্যাখ্যা শুনলাম তা হল এই*

রকম : অং শুধু রাজদরবার নয়—একাধারে গোম্ফা, দপ্তর এবং রাজদরবার। গোম্ফা বলেই পায়দল বেতে হয়—ধর্মস্থানে ত আর গাড়ী চেপে যাওয়া চলে না!

নেমে পড়লাম। হেলিকপ্টার বললে, আপনি ঐ গেটে অপেক্ষা করুন। গাড়ীটা পার্ক করে আমি আসছি।

গেটের কাছে দাঁড়িয়ে আছি, হেলিকপ্টারের দেখা নেই। হাতঘড়িতে দেখলাম, রাজদর্শনের সময় হয়ে এল। এদিক ওদিক তাকিয়ে অং-এর মধ্যে ঢুকে পড়লাম। অদৃষ্টপূর্ব পোশাকে সজ্জিত দু-জন রক্ষী পথরোধ করে দুবোধ্য ভাষায় কি জিজ্ঞাসা করলে। অস্থমানে বুঝলাম, কি চাই? বা কোথায় যাবেন? —এই ধরনের কোন প্রশ্ন। বুঝতে পারবে ধরে নিয়ে মাত্র দুটি শব্দে উত্তর দিলাম, ফিনাল মিনিস্টার। যেন শব্দ-দুটির সংগে পরিচিত অথচ পুরোপুরি আয়ত্তে আনতে পারছে না এমনভাবে রক্ষী দু-জনেই আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর একজন যেন রহস্যের কিনারা করতে পেরেছে এমনভাবে জিজ্ঞাসা করল, ফাইনাল মিনিস্টার? উত্তরে সম্মতিসূচক মস্তক সঞ্চালন করতেই সে অ্যাবাউট টার্ন হয়ে আমাকে তার অনুসরণ করতে ইংগিত করলে।

রক্ষী দোতালার লম্বা বারান্দার একটা কোণের ঘরের সামনে এনে হাজির করলে। সেখানেও অস্বাভাবিক পোশাকে সজ্জিত দু-জন রক্ষী দরজার সামনে দাঁড়িয়ে। আমার পথপ্রদর্শক রক্ষী তাদের নিজস্ব ভাষায় কি বললে। ইংগিতে আমাকে অপেক্ষা করতে নির্দেশ দিয়ে দৌবারিকদের একজন ভিতরে ঢুকে গেল। অল্পক্ষণের মধ্যেই বেরিয়ে এসে দরজার পর্দাটা খানিকটা সরিয়ে অ্যাটেনশন হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। বুঝলাম ভিতরে যাবার ইংগিত।

ভিতরে ঢুকে দেখি সাহেবী-পোশাকে সজ্জিত একজন অবাঙালী ভারতীয় (চেহারায় দক্ষিণ ভারতীয় বলে মনে হয়েছিল) একটা টেবিলে বসে কাগজপত্র দেখছেন। আমাকে দেখে একটু সম্মতিসূচক গাভ্রোথানের প্রচেষ্টা করে দক্ষিণ হস্তের অঙ্গুলি দিয়ে পশ্চাৎ দিকে নির্দেশ করলেন—অর্থাৎ, হেথা নয়, পরবর্তী প্রকোষ্ঠে যাও।

পরবর্তী প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করে দেখি এক বিরাট টেবিলের ওধারে বর্ণাঢ্য পোশাকে সজ্জিত শালগ্রাম এক রাজপুরুষ দরজার দিকেই চেয়ে বসে আছেন। আমাকে দেখে বললেন, মুখার্জী সাব, সাডে আট বাজেনকো আউন্স দো তিন

মিনিট হায়।—সাড়ে আটটায় রাজদর্শন। অতএব, বিলম্ব না করে রাজদরবারের দিকেই যাবার নির্দেশ।

ইতিমধ্যে কখন যে একজন রক্ষী পশ্চাতে এসে দাঁড়িয়েছে লক্ষ্য করি নি। অর্থমন্ত্রীর ইংগিতে রক্ষীকে অহুসরণ করে এসে হাজির হলাম দোতালারই বিপরীত দিকের কোণের একটি ঘরে। সেখানে একজন ইংরেজী-জানা রাজপুরুষ অভ্যর্থনা করলেন, Come in, Mr. Mukherji। ভিতরে প্রবেশের পর বসতে না বলে রাজপুরুষ নির্দেশ দিলেন, Get ready please. Hardly a minute left for the audience.

উত্তর দিলাম, তৈরি হয়েই ত আছি। কোন্ দিকে যেতে হবে বলুন।

You can't go there unescorted, রাজদর্শনের একটা অস্থান আছে। মনে হল, আরও কিছু বলতে গিয়ে রাজপুরুষ যেন নিজেই সামলে নিলেন। তারপব আদেশ দিলেন : এই স্কাফ'টা ধরুন। ঘরে ঢুকেই হিজ ম্যাজেস্টিকে স্কাফ'টা দিয়ে অভিবাदन করবেন। ধন্যবাদ জানিয়ে সিকের স্কাফ'টা হাতের মধ্যে নিলাম।

—ওভাবে নয়, ওভাবে নয়—এইভাবে ধরুন, বলে কিভাবে স্কাফ'ধরে মহারাজের হাতে দিতে হয় দেখিয়ে দিলেন। সেইভাবেই স্কাফ'টা ধরে অহুসর্তী হলাম সেই রাজপুরুষের। মনে পড়ল ছেলেবেলায় দেখা রবি বর্মা না কার আঁকা স্বয়ম্বর-সভায় জনক রাজ্যাব পশ্চাতে জানকী দেবীর আগমনের একখানা চিত্রের কথা।

স্কাফ'খানা সেইভাবেই ধরে দাঁড়াতে বলে রাজপুরুষ একটা ঘরের পর্দা একটু সরিয়ে উঁকি দিয়ে কি দেখলেন। সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যাবর্তন করে কাছে এসে ফিস্‌ফিস্ করে বললেন, Those people are still there. Let's go back to the waiting room বুরলাম আমার আগে যারা রাজদর্শনে এসেছিলেন তাঁরা এখনও দর্শন সমাপ্ত করেন নি। এবার স্কাফ'টা কাঁধে কেলেই গুয়েটিং কমে ফিরে এলাম।

বসে বসে ভাবছিলাম আর-এক রাজদর্শন-প্রচেষ্টার কথা।

অনেক দিন আগে উদয়পুর বেড়াতে গেছি। আজমীড়ে সদানন্দজী বলে দিয়েছিলেন, উদয়পুর যাচ্ছেন, মহারাণাকে একবার দর্শন করবেন।

সদানন্দজী আজমীড় রেল-স্টেশনের কাছে বাঙালী হোটেলের মালিক।

হোটেল বলতে পাইন্স হোটেল। বাইরে সাইনবোর্ড টাঙানো : মাত্র দেড় টাকায় বাঙালী আহা—আমিষ ও নিরামিষ। তাই দেখেই ঢুকেছিলাম।

বাঙালী হলেও সদানন্দজী রাজপুত শৌর্যবীরের একজন পরম ভক্ত, বক্ষিমচন্দ্রের রাজসিংহ তাঁর মুখস্থ। তাঁর মতে, রাজস্থানে এসে মহারাণাকে দর্শন না করা, কালীতে গিয়ে বিশ্বনাথ দর্শন না করারই সামিল।

সদানন্দজীর কথা শুনে রাণা প্রতাপের বংশধরকে দর্শন করবার আধা-ইচ্ছে নিয়েই উদয়পুর গিয়েছিলাম। গিয়ে শুনলাম মহারাণাব দর্শনপ্রার্থীদের আগের দিন প্রাসাদে গিয়ে নাম লিখিয়ে আসতে হয় এবং দর্শন-বিভাগের নির্দেশাভুযায়ী পরের দিন নির্দিষ্ট সময়ে হাজির হতে হয়।

নাম লেখার পর খাতাটা এগিয়ে দিলে নাম-ছুটির (আমার ও আমার সংগী জাতিভ্রাতাব) প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করেই দর্শন-সচিব জিজ্ঞাসা করলেন, You are Brahmins Aren't you?—উত্তর দিলাম, ইয়া। ডক্টর শ্রীমা প্রসাদের নাম নিশ্চয়ই শুনেছেন

—কে শোনে নি? তাছাড়াও আমি জানি মুখার্জি, ব্যানার্জি ইত্যাদি সবই ব্রাহ্মণ। যাক সে কথা, দর্শন হবে না।

বিশেষ অবাক হলাম। দর্শন হবে না, কেন? ব্রাহ্মণ বলে, না বাঙালী ব্রাহ্মণ বলে? জানতাম খাওয়াখাও বিচারবিহীন বলে অনেকেই বাঙালী ব্রাহ্মণদের হেয় চক্ষে ছাখে।

আমাদের মুখের দিকে চেয়ে ভদ্রলোক কি ভেবে বললেন, আচ্ছা, আপনাবা মহারাণাকে দর্শন করতে চান কেন?

উত্তর দিলাম, বিশেষ কোন কারণ নেই, তবে রাণা প্রতাপের বংশধরের দর্শন পেতে ইচ্ছা করে না কি?

উত্তর মনোমত হয়েছে কিনা ঠিক বুঝতে পারলাম না। কারণ সচিব এবার জিজ্ঞাসা করলেন, নজরানা দিয়ে মহারাণাকে দর্শন করতে হয়, জানেন ত?

নজরানা? না, তা ঠিক জানতাম না। তবে জানতাম যে রিক্তপাণি রাজদর্শন ঠিক রীতি নয়। রাজাবাজড়ার দিনে আমাদের দেশেও এ-নিয়ম প্রচলিত ছিল। রাজাদের দেখাদেখি জমিদাররাও নিয়মটি প্রবর্তন করেছিলেন। এখন রাজারা যখন নেই তখন আর অতীত দিনের রীতি কেন? উদয়পুরে এসেছি, সদানন্দজীর কথায় মহারাণাকে দেখবার ইচ্ছে হয়েছে। ফাঁকর্তালে যদি একবার দর্শন পাওয়া যায় ত মন্দ কি? ফিরে গিয়ে গল্প করা যাবে—

এই ছিল মনোভাব। কিন্তু যদি দর্শনী লাগে বলে জানতাম তাহলে দর্শন-প্রত্যাক্ষী হিসাবে নিশ্চয়ই নাম লেখাতে আসতাম না।

অবশ্য সচিবের কাছে মনের ভাব গোপন করেই বললাম, আমরা ট্যারিস্ট, নজরানা কি আর দিতে পারি? কয়েকটা টাকা দিয়েই মহারাণাকে দর্শন করে যাবার ইচ্ছে ছিল।

—সেটখানেই ত আপত্তি। সচিবের উক্তিই তাৎপর্য মোটেই অস্বাভাবিক করতে পারলাম না। তারপর ব্যাপারটা শুনলাম। দরবারের নিয়ম হচ্ছে কোন ব্রাহ্মণ নজরানা হিসাবে যে টাকা দেন তাঁকে দ্বিগুণ টাকা ফিরিয়ে দেওয়া হয়। ব্রাহ্মণের বর্ণের বা বিদেশীদের ক্ষেত্রে এই নিয়ম অবশ্য প্রযোজ্য নয়। তাঁরা নজরানা হিসাবে যা প্রদান করেন মহারাণা তা গ্রহণ করেন—প্রত্যর্পণের কোন প্রশ্ন নেই। এই প্রথার সুযোগ নিয়ে অনেক ব্রাহ্মণ মহারাণাকে মোটা মোটা টাকা নজরানা দিয়ে দর্শন করতে আসেন, অনেকে আবার ব্রাহ্মণ সেজেও আসেন। সেইজন্য দরবার থেকে ব্যবস্থা করা হয়েছে প্রত্যেক দর্শনপ্রার্থীর পূর্ণ পরিচয় গ্রহণ করা।

বিবরণের শেষাংশটুকু শ্রুতিমধুর লাগল না। সচিব মহাশয়কে বলে এলাম যে দর্শনের ইচ্ছে আর নেই, কারণ রাজকোষের অর্থের অপব্যয় ঘটুক তা আমরা চাই না।

ঘর থেকে বেরিয়ে এসেই আমার জ্ঞাতীভ্রাতা বললে, আসল কথা হল বথরা! চায়। আমরা মহারাণার কাছে যা পেতুম তা থেকে কিছু ছাড়তে বলছিল।

হতেও পারে, আবার নাও হতে পারে—এ নিয়ে কোন অসুস্থস্থানকার্য চালাই নি। এমন কি নজরানা ফেরত দেওয়া সম্বন্ধে সচিবের উক্তি কতটা সত্য, তাও যাচাই করে দেখবার ইচ্ছে হয় নি। মনে একটা বিরক্তির ভাব নিয়ে সেই দিনই সন্ধ্যায় চিতোরগড়ের ট্রেনে চেপে বসেছিলাম।

রাজদরবারের ওয়েটিং রুমে বসে মনে মনে ভাবছিলাম যে ভূটানর নিয়মই ভাল। টাকাকড়ি নয়, উপঢৌকন হিসাবে শুধু স্বাক্ষর দিয়ে রাজদর্শন করতে হয়, আর নিজে স্বাক্ষর না আনলে দরবারই তার ব্যবস্থা করে। কোন বথরার প্রশ্ন নেই।

বসে থাকতে থাকতে হঠাৎ মনে হল, একবার প্রকৃতির আস্থানে সাড়া দিলে মন হত না। রাজপুরুষকে জিজ্ঞাসা করলাম, টয়লেটটা কোন্ দিকে?

উত্তর পেলাম, এখানে টয়লেটের কোন ব্যবস্থা নেই। সংগে সংগে মনে পড়ল যে জং ধর্মমন্দিরও বটে, স্তূভরাং আবৃত্তিক দৈহিক প্রয়োজন মেটানোর স্থান নয়। প্রকৃতির আহ্বান উপেক্ষা করেই বসে রইলাম। কোতূহল হল জানতে যে আহ্বান যদি উপেক্ষণীয় না হয়, তবে দরবারের লোকেরা কি করে? ধর্মস্থানে নিশ্চয় অধর্মের কাজ করে না!

আগের দিনের দুটো ঘটনা মনে পড়ল। সেদিন ছিল রবিবার। একটা জীপ চেয়ে নিয়ে মুখীথাং অতিথিভবন থেকে শহর দেখতে বেরিয়েছি। জং-এর কাছাকাছি এক যায়গায় এসে আঁতকে উঠলাম। পথের ওপর মস্তক-বিচ্যুত ডজন খানেক পাহাড়ী গরু পড়ে। ড্রাইভারের কাছ থেকে জানলাম যে পাশেই সরকারী কসাইখানা, এবং বিভিন্ন গোক্ষায় পাঠাবার জন্তে ঐ গৃহপালিত পশুগুলিকে হত্যা করা হয়েছে। গো-মাংস ভোজন অত্যাচার বা পাপ বলে মনে করি না, তবুও কেন যেন সেদিন মনে হয়েছিল কসাইখানাটা ধর্মস্থান বা গোক্ষার অত কাছাকাছি না হলেই বরং ভাল হত।

দ্বিতীয় ঘটনাটা ছিল একটু অন্তরধরনের। সেদিন বৃষ্টির সম্ভাবনা ছিল বলে একটা ছাতা চেয়ে নিয়েছিলাম। জং-এর পাশে থিম্পু নদীর ধারে* মহারাজার কটেজ। সেখানে একটা চমৎকার ফুলের বাগান আছে। বাগানটা ভাল করে দেখবার জন্তে জীপ থেকে নামলাম। টিপ্‌টিপ্ করে বৃষ্টি পড়তে শুরু করেছে। পেছনের সীট থেকে ছাতাটি নেবার উপক্রম করতে ড্রাইভার 'ই্যা ই্যা' করে উঠল। কি ব্যাপার? ভাঙা ভাঙা হিন্দিতে যা বলল তা হল ঐ অঞ্চলের একটা বিশেষ গণ্ডির মধ্যে ছাতা খোলা সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ। কারণটা জিজ্ঞাসা করেছিলাম কিন্তু ভাষার অসুবিধার দরুন উত্তরটা ঠিক বুঝতে পারি নি। পরে আর-কাউকে অবশ্য জিজ্ঞাসা করা হয় নি। এখন আবার সেই কোতূহলের পুনরুদ্রেক ঘটল : জং-এর কাছাকাছি বলেই কি ছাতা খোলা নিষেধ, না মহারাজার কটেজের কাছাকাছি বলে?

প্রায় আধ ঘটা পরে একজন রক্ষী এসে দেশীয় ভাষায় রাজপুরুষকে কি বলতে তিনি আমার দিকে চেয়ে বললেন, চলুন যাওয়া যাক, তাঁরা চলে গেছেন।

* নদীর নামও থিম্পু।

এবারও স্বয়ংস্বরা কন্ঠার মত স্কার্ফটা ধরে অগ্রসর হলাম। রাজপুরুষের ইংগিতে সেই আগের ঘরে ঢুকে দেখি একজন পুরুষ সামনে দাঁড়িয়ে। ঘরে আর-কেউ নেই দেখে বুঝলাম ইনিই মহারাজ। মহারাজের ফোটো কয়েকখানা দেখেছি—ফ্রন্টশিলিং সার্কিট হাউসে, মুখীখাং-এর গেস্ট হাউসে, রাজদর্শনে আসবার আগে ওয়েটিং রুমে। ফোটোর সঙ্গে চেহারার খুব মিল নেই, তাই চিনতে দেরী হয়েছিল। ফোটো নিশ্চয়ই অনেক আগের তোলা।

বোঝবার আগেই মহারাজা হাত বাড়িয়ে স্কার্ফখানা নিয়েছেন, তারপর আমার হাত ধরে একখানা পৃষ্ঠবিহীন সোফায় এনে বসিয়েছেন এবং নিজে বসেছেন পাশেই। একবার চকিতে দেওয়ানী খাসেব চারিদিক পর্যবেক্ষণ কবলাম। সম্পূর্ণ দেশী, অর্থাৎ ভূটানী কায়দায় সাজানো, আসবাবপত্রও সব দেশী।

বসতে না বসতে একজন বাজভৃত্য চায়ের সরঞ্জাম এনে হাজির, আর ওদিকে মহারাজ তাঁর সিগারেটের বাস্স আমার সামনে খুলে ধরেছেন।

মহারাজ দিনে ক পেয়ালা চা পান করেন এবং কটি সিগারেট ধরেন করেন জানি না, তবে আমি যে ঘণ্টাখানেক ছিলাম তার মধ্যে তিন পেয়ালা চা এবং অন্তত দশটি সিগারেট শেষ করেছিলেন।

কথা বলতে বলতে মাঝে মাঝে শীতে একটু কঁপে উঠছিলাম। তা লক্ষ্য করে মহারাজ বললেন, I find you are shivering. Like to have some strong drink ?

সবিনয়ে জানালাম যে স্ট্রং ড্রিংকে মোটেই অভ্যস্ত নই।

—তবে একটা পান খাও।

শীত ভাঙবার জন্তে পান ?—ব্যাপারটা তখন ঠিক বুঝতে পারি নি। বুঝলাম পানটা মুখে দিয়ে। কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই শরীর গরম হয়ে এল এবং মাথা সুবতে লাগল। মহারাজ দু-একটা প্রশ্ন করেছিলেন, ভাল করে কানেই ঢোকে নি। আমি তখন মুখের পানটা ফেলবার জন্তে ছটফট করছি, কিন্তু কোথায় ফেলি তাই সমস্যা।

লক্ষ্য করে মহারাজ বললেন, You can use the ash tray for the purpose. I find it's much too strong for you.

ছাইদানিতে অর্ধচবিত তাষূল বর্জন করে যখন স্নহ হবার চেষ্টা করছি তখন মহারাজ তাষূলের গুণ ব্যাখ্যা করলেন। তাষূলের কোন বৈশিষ্ট্য নেই, আছে শুধাকের। এই শুধাককে খাটি অ্যালকোহলে অনেক দিন ভিজিয়ে রাখা হয়,

ফলে শরীরে তাপসঙ্করে মদের মতই কাজ করে। তবে আমার মত যারা অনভ্যস্ত তাদের কারও কারও একটু অসুবিধা হতে পারে।

আমি ভূটানে গিয়েছিলাম মহারাজেরই আমন্ত্রণে কোন বৈষয়িক বিষয়ে পরামর্শ দেবার জন্য। অডিয়েন্স শেষ হলে উঠে আসছি, মহারাজ বলে উঠলেন, তুমি যাই বল, রাজতন্ত্রের দিন শেষ হতে চলেছে। আমার মনে হয় ফারুকের কথাই ঠিক : শেষ পর্যন্ত ব্রিটিশরাজ ও তাসের রাজা ছাড়া পৃথিবীতে আর-কোন রাজাই থাকবে না।

কলকাতায় ফেরবার পথে ভূটানের দ্বিতীয় শহর পারোতে গেছি, সেখান থেকেই জাম-এয়ারের প্লেন ধরব। শহরটা দেখব বলে একদিন আগেই গেছি, আছি এখানকার রাজ অতিথিভবনে। অতিথিভবন বললে ভুল ধারণা হতে পারে। একটা পাহাড়ের টিলার ওপর কয়েকটি বাংলো। তাদের আবার শ্রেণীবিভাগ আছে—প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর, নিশ্চয়ই অতিথিদের মণাদা অনুসারে নির্দিষ্ট করা হয়।

অতিথিভবনের পরিচালক রেজিস্টার এনে সামনে রাখলেন। পূরণ করতে গিয়ে দেখলাম নামের তালিকা শেষ হয়েছে সিকিমের এক রাজকুমারীতে এসে। তাঁর আগমনের সময় তারিখ আছে, কিন্তু নির্গমনের তারিখ নেই। সুতরাং তিনি এখনও আছেন। মস্তব্য করলাম, দেখছি, একজন রাজকুমারী এখানে আছেন। উত্তর হল, হ্যাঁ, সিকিমের। হার মাজেস্টিস্ গেস্ট। ঐ ১নং বাংলায় আছেন। পরিচালক বন্ধ ঘরেব মধ্য থেকেই একটা দিক নির্দেশ করলেন—সেটা পূর্ব না পশ্চিম, উত্তর না দক্ষিণ জানি না।

এমন সময় বাইরে একটা জীপ গাড়ীর মত শব্দ হল। রেজেন্সীখানা ফেলে রেখেই পরিচালক বাইরে ছুটে গেলেন। ফিরে এলেন প্রায় পনের মিনিট পরে। প্রায় ফিস্‌ফিস্ করে বললেন, ফিরে এসেছেন। চা চাইলেন, ব্যবস্থা করে এলাম। পরিচালকের মুখে একটা শংকা ও বিরক্তির মিশ্র ভাব।

জিজ্ঞাসা করলাম, রাজকুমারী ক-দিন আছেন?

—মাত্র দু-দিন। তারপর পরিচালক তাঁর আধা-হিন্দিতে বলে চললেন, দু-দিন হলে কি হয়, মনে হয় যেন দু-সপ্তাহ। ওঃ! ওই রাজারাজড়ারা এলে কি তটস্থ হয়েই না থাকতে হয়।

—কেন উনি কি খুব জ্ঞাতন করেন ?

—না, মোটেই না, মহিলা ভালই। তবে কি জানেন, গুঁদের সংগে আমাদের সাধারণ লোকের মেলে না। আমি লামা, হিজ হোলিনেসের শিষ্য, কিন্তু চাকরি করি হিজ হাইনেসের—পেটের দায়ে ! আপনাদের মত লোক এলে কোন অসুবিধা হয় না, সাধ্যমত সেবা করি। কিন্তু গুঁরা এলেই সর্বদা ভয় করে কোথায় কি ক্রটি হল...সবচেয়ে বড় অসুবিধা সেলাম দিতে হয়—হিজ হোলিনেসের শিষ্যকে মাথা নোয়াতে হয়। তাই মাঝে মাঝে তাবি আপনাদের দেশের মত রাজারাজড়া না থাকাই ভাল।

দেখেছিলাম ভূটানে লামাদের জীবন-পদ্ধতিতে বাইরের জগতের ছাপ পড়তে শুরু করেছে। আগে সংসারত্যাগী লামারা বাস করতেন জনপদ থেকে বহু দূরে, বার হাজার পনের ফুট উঁচু গোম্ফায়। রাজদরবার থেকে সারা সপ্তাহের জন্ত খাণ্ড পাঠানো হত, এখনও হয়। খাণ্ড বলতে গোমাংস এবং গোধূম। থিম্পু থেকে বেশী দূরে নয় এমন একটা গোম্ফায় দেখেছিলাম অগ্নিতে গোমাংসের এক অতি বৃহৎ খণ্ড ঝলসানো হচ্ছে, আর অদূরে বসে জন-দুয়েক লামা উপাসনা করছেন। বোধহয় ঐ মাংস রাজদরবার থেকেই এসেছিল।

ধর্মের মৌল তত্ত্ব ও নীতিতে হয়ত কোন ভেদ নেই, কিন্তু ধর্মের আচার-অনুষ্ঠান দেশ ও কালের আপেক্ষিক। উষর পার্বত্য অঞ্চলে—যেখানে কৃষি-কার্যের বিশেষ সুযোগ সুবিধা বেশী নেই, সেখানে—নিরামিষাশী হওয়া অসম্ভব। অতএব, অহিংসাকে পরম ধর্ম বলে গ্রহণ করলেও প্রাণরক্ষার প্রয়োজনে প্রাণি-হত্যা থেকে বিরত থাকা যায় না। আর প্রাণিহত্যা বলতে ত আর শুধু পশুহত্যা বোঝায় না। বহু বিজ্ঞান মন্দিরে জেষ্টিং পাইলেট* স্বয়ং আচার্য জগদীশচন্দ্র-প্রদর্শিত উদ্ভিদজীবন-প্রক্রিয়া দেখে মন্তব্য করেছিলেন : এখানে এলে নিরামিষাশীকে নিরামিষ ভোজন ছাড়তে হবে ; ফলে জীবনধারণের জন্ত খাণ্ড-নির্বাচনই হয়ে দাঁড়াবে তার সমস্তা। অতএব, বৌদ্ধ লামাদের গোমাংস ভোজন কেমন কেমন লাগলেও আদৌ অযৌক্তিক নয়।

এইভাবে গোম্ফায় বসে রাজদরবার থেকে প্রেরিত খাণ্ড গ্রহণ করে আর কালজয়ী মহাপুরুষ-নির্দেশিত পথে নির্বাণ লক্ষ্যাভিমুখী সাধনা করে লামারা

* অ্যাগডুস হান্সলি

কাল কাটাচ্ছিলেন। মুশকিল বাধল ভারতের সংগে সংযোগস্থাপনকারী সড়ক নির্মাণের পর। বাধল বাইরের সভ্যতার সঙ্গে সংঘাত। কোন কোন লামা গোম্ফা ছেড়ে রাজদরবারে চাকরি নিলেন, শুনেছি কেউ কেউ থিম্পু-পারোতে দোকানও দিয়েছেন।

ভূটানের লামাদের জীবন-পদ্ধতির ক্রমবিকাশের পরবর্তী স্তর কি? তাঁরা কি সম্পূর্ণভাবে বাইরের জগতের সংগে সামিল হবার পক্ষপাতী? পারোর অতিথি-ভবনের পরিচালক লামা যে উক্তি ‘রাজারাজড়া না থাকাই ভালো’—এটা কি অল্প লামাদেরও মনোভাব? লামারা ছাড়া অপরও কি তাই ভাবে?—জানি না।

তবে কেন যেন মনে হয়েছিল মহারাজ এই তলশ্রোতের ইংগিত পেয়েছিলেন। তাই আমার সংগে মোলাকাতের সময় ইজিপ্টের শেষ রাজা ফারুকের খেদোক্তি উদ্ধৃত করেছিলেন যে পৃথিবীতে শেষ পর্যন্ত দু-জন রাজাই থাকবে—ব্রিটিশরাজ ও তাসের রাজা।



রাজদর্শন ২

সকালে এই স্থাইটে উঠেছি আর সন্ধ্যাবেলাতেই ছেড়ে দেবার নোটিশ। মেজাজ খিঁচড়ে গেল, অগ্ন দিকে আবার জিদও চেপে গেল—না, কিছুতেই নয়। সন্ধ্যাবেলা এই স্থাইট ছেড়ে অগ্ন স্থানে যেতে হবে এমন ত কোন কথা ছিল না। ঢোকবার সময় ম্যানেজারের মুখে ভাষা ছিল অগ্ন রকম : হোটেলের বেস্ট স্থাইট, আপনাদের দিতে পেরে আনন্দিত বোধ করছি। এরকম স্থাইট প্যালেস হোটেলেও বেশী নেই।

ভাষা ব্যবসাস্থলভ হলেও তাতে অভ্যক্তি বোধহয় বিশেষ ছিল না। সত্যিই এরকম স্থাইটে জীবনে থাকি নি। শয়নকক্ষের ত তুলনা নেই, স্নানাগার-সহ অগ্নাক্ষ কক্ষও কম নয়। চার কামরার স্থাইট, আর প্রত্যেকটি কামরা নিখুঁতভাবে সাজানো, কেবল তোয়ালে চাদর ইত্যাদি—অর্থাৎ লিনেন—একটু খেলো ধরনের। বেমানানটা দৃষ্টি আকর্ষণ না করে পারে না, তবুও কিন্তু সব মিলে যেন রাজকীয় ব্যাপার।

চারটে কামরার মধ্যে একটা ভোজনকক্ষ। এখানেই ভোজন করব, না সাধারণ ভোজনকক্ষে যাব—জিজ্ঞাসা করা হলে সংগী বন্ধুর মুখের দিকে না তাকিয়েই তৎক্ষণাৎ জানালাম, এখানেই। সার্ভিস চার্জ লাগবে কিনা, সে বিষয়ে চিন্তাই করলাম না।

মধ্যাহ্নভোজনের জন্ত প্রেরিত ভোজ্য অবশ্য আমাদের আদৌ মনঃপূত হয় নি। ভোজ্য তালিকায় বৈশিষ্ট্য কিছু নেই, রন্ধনকৌশলের তারিফ করবার মতও কিছু নেই। মনকে বোঝালাম এত কম ব্যয়ে এরকম স্থাইটে থেকে রাজভোগ আশা করা উচিত নয়। তাছাড়া এই আধা-মরুভূমির দেশে অনেক জিনিস আবার পাওয়াই যায় না।

বৈকালিক চাও তরুণ বা আরও নিকৃষ্ট। চায়ের সঙ্গে মাত্র কয়েকখানা করে নোনতা বিস্কুট। প্রতিবাদ করি নি। মাথাপিছু দৈনিক কুড়ি টাকায় এরকম স্থাইটে থেকে এর চেয়ে বেশী আশা করা অযৌক্তিক।

এই রাজকীয় স্কাইট ছেড়েই অগ্রজ—অগ্র কোন হোটেলে নয়, অগ্র এক স্কাইটে যেতে বলা হয় সন্ধ্যাবেলায়।

আবু রোড থেকে ট্যাক্সিওয়ালা সটান এখানে এনে তুলেছিল। বলেছিল, এত সস্তায় এত ভাল হোটেল আবু পাহাড়ে আর নেই। এসে স্কাইট দেখে এবং চার্জের কথা শুনে দেখলাম ট্যাক্সিওয়ালা কোন অতিশয়োক্তি করে নি। হোটেলের সংগে তার বন্দোবস্ত থাকলেও তাতে আমাদের কিছু যায় আসে না, আমাদের সে ভাল জায়গাতেই তুলেছে।

বোধহয় ব্যাপারটার গুরুত্ব বুঝে ম্যানেজার নিজেই এগেছিলেন অহুরোধ নিয়ে। অহুরোধে আমরা গরম হয়ে উঠলেও ঠাণ্ডা হতে দেয়ী লাগল না। শুধু গ্রহণ নয় অর্পণের প্রস্তাবও ছিল।—*I shall charge half the rate from you*—ম্যানেজারের মুখ থেকে নির্গত হতে না হতে আমার বন্ধুটি বলে বললেন, *No objection*। বন্ধুটি আমার একজন চার্টার্ড অ্যাকাউন্ট্যান্ট; নিশ্চয়ই আমার আগে হিসাবকার্য সমাধা করে ফেলেছিলেন। ম্যানেজারের দিক থেকে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, ফিক্টি পার্সেন্ট অফ্, বুঝলে?—মানে টেন রুপিজ পাব হেড। চল যে ঘরে যেতে বলে সেই ঘরেই যাওয়া যাক।

খিচুড়ি ভাষায় বলা হলেও ইংরেজী শব্দগুলির অর্থ উপলব্ধি করতে ম্যানেজারের দেয়ী হয় নি। বন্ধুর ব্যাখ্যার সমর্থন করে তিনি বলেছিলেন, *Yes, it comes to that—ten rupees per head. ..And no service charge.*

আর বিবৃক্তি নয়, সংগে সংগে স্কাইট পরিবর্তন। বন্ধুর উল্লাসের আর শেষ নেই। নতুন স্কাইটে ঢুকে কোন দিকে না তাকিয়েই মস্তব্য করেন, *Ten rupees per head!* যাকে বলে ডাঙ্কি—নয়?

এইবার নতুন স্কাইটের দিকে দৃষ্টিপাতের অবকাশ পেলাম। কিছু কিছু দামী আসবাবপত্র থাকলেও সাজসজ্জা অতি সাধারণ। স্নানাগার ছাড়া ঘর মোটে দুটো। ছেড়ে-আসা স্কাইটের সংগে তুলনাই হয় না। তবুও কোথাও যেন রাজকীয় আভিজাত্যের ছাপ বহন করছে। *Ten rupees per head*—আমাদের হোটেল-সম্পর্কিত সমস্ত চিন্তাকেই আচ্ছন্ন করে রেখেছিল, ফলে পরিবর্তনজনিত অধঃপতনের দুঃখ বিশেষ পীড়া দিতে পারে নি।

পরদিন সকালে প্রাতঃভোজনের পর হোটেলের সামনে ছোট লনের দিকে যাচ্ছি এমন সময় হোটেলের একজন বেয়ারা ‘হ্যা, হ্যা’ করে ছুটে এল : উদ্য

মং বাইরে,—তার চোখে মুখে আতংকের ভাব। এবার আমাদের ছু-জনেরই মেজাজ একসঙ্গে মস্তকে চড়ল : ব্যাপার কি ? টেন রুপিজ পায় হেড বলে কি লনে বসবারও অধিকার নেই ? বন্ধু তীব্রস্বরে, কেঁও নেই যায়েগা ?—শেষ করবার আগেই লন থেকে গুরুগভীর স্বরে এল, রোকো মং। তারপর আমাদেরই উদ্দেশ্য করে, *Come along gentlemen*। ‘রোকো মং’ শুনেই সেদিকে তাকিয়েছিলাম, এখন দেখলাম লনে এক বৃহৎ ছত্রের তলায় একটি বেতের চেয়ার অধিকার করে সাহেবী পোশাকে সজ্জিত চুরুট মুখে এক ভঁদ্রলোক। আর চেয়ারগুলো সম্পূর্ণ খালি।

আহ্বানের জ্ঞাত নয়, অধিকার প্রতিষ্ঠার জ্ঞাতই এগিয়ে গেলাম। খালি চেয়ারগুলির দিকে অংগুলি সংকেত করে ভঁদ্রলোক বসতে বললেন। অধিকার-সচেতন আমরা বসতে না বললেও হয়ত বসতাম। বসার সংগে সংগে প্রশ্ন, *It is you I dispossessed last afternoon ?*

মেজাজ শান্ত হয়ে আসছিল, শুনে আবার থিঁচড়ে গেল। উত্তরে যা বললুম তা হল : ই্যা, আমরাই সেই অভাজন ব্যক্তিত্বয়। কিন্তু কেন বলতে পারেন আমাদের ঐ স্কাইট থেকে বিতাড়িত করা হল ?

ভঁদ্রলোক কোন উত্তর দেবার আগেই আমার বন্ধু শুরু করলেন, আপনিই কি এই হোটেলের মালিক ? যদি হন ত জেনে রাখুন আপনার ম্যানেজার কাজটা ভাল করেন নি...নেহাং ফিফ্টি পার্সেন্টে...।—বন্ধু থেমে গেলেন, বোধহয় ভাবলেন, ফিফ্টি পার্সেন্টের কথা মালিককে না জানানোই ভাল।

ভঁদ্রলোকও একটু অবাক হয়ে গিয়েছিলেন। মনে হল, ব্যাপারটা জানতে ইচ্ছা করছে কিন্তু জিজ্ঞাসা করতে কোথায় যেন বাধছে। তাই বন্ধু থামার বেশ খানিকক্ষণ পরে ধীরে ধীরে বললেন, না, আমি এই হোটেলের মালিক নই... এই বাড়ীর মালিক।

চমকে গেলাম। এইরকম বাড়ীর মালিক ! ইনি কে ?

ভঁদ্রলোকই কৌতূহলের অবসান করলেন, এটা ছিল আমারই ঐশ্ব্যবাস—শিরোহীরাজের ঐশ্ব্যবাস।

বাড়ীটা যে কোন রাজারাজড়ার হবে তা অসুমান করেছিলাম, তবে ইনিই যে নৃপতি তা কল্পনাও করি নি। অভিবাदन নয়, একটু সম্মম্হচক গাত্রোখানের প্রচেষ্টা করে বললাম, *What a pleasant surprise, Your Highness !*

বন্ধুও ঐ রকম কি একটা বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু তার আগেই মহারাজ বলে

উঠলেন, I am no less happy,—তারপর হেসে একটু অগ্র সুরে, আপনাদের (ইংরেজী ‘you’) কাছে ক্ষমা না চাইলে আমার কর্তব্যচ্যুতি ঘটত ।

ঠিক বুঝতে না পেরে বিস্মিত দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে আছি দেখে মহারাজ বিষয়টির ব্যাখ্যা করলেন : কাল সন্ধ্যায় আপনাদের ঐ স্নাইট থেকে বিতাড়ন করার ব্যাপারটা মোটেই ভাল লাগছিল না । দোষ অবশ্য আমার নয়, হোটেলের ঐ ম্যানেজারের, কিন্তু আমার জ্ঞেই ত হল । তাই ভাবছিলাম আপনাদের কাছে দুঃখ প্রকাশ করা আমার কর্তব্য...ভালই হল এখানে দেখা হয়ে গেল ।

উক্তির উহ্য অংশটুকু অহুমান করে নিলাম । দুঃখপ্রকাশের জ্ঞত মহারাজ আমাদের ডেকে পাঠাতে পারছিলেন না, আবার গুর পক্ষেও স্বয়ং আমাদের কাছে আসা ছিল অসম্ভব । তাই লনে দেখা হয়ে ভালই হল । কিন্তু আমাদের চিনলেন কি করে ?

কৌতুহল অহুমান করে কি-না জানি না, মহারাজই অহুক্ত প্রশ্নের উত্তর দিলেন, শুনলাম দু-জন বাঙালী ভদ্রলোককে আমার ঐ স্নাইট দেওয়া হয়েছে,—মহারাজ ‘আমার ঐ স্নাইট’ অংশটির ওপর বেশ জোর দিলেন,—আর এখন দেখলাম দু-জন বাঙালী বলেই মনে হয় ভদ্রলোক এইদিকে আসছেন, তাই জিজ্ঞাসা করলাম ।

বন্ধু এবার প্রশ্ন করলেন, ইওর হাইনেস্ । স্নাইটটা কি আপনার জ্ঞত রিজার্ভ করা ছিল ?

—না, রিজার্ভ করা ছিল বললে ভুল হবে, সব সময়ই রিজার্ভ করা থাকে ।

চুপ করে রইলাম । মনের অবস্থা অহুধাবন করেই মহারাজ বললেন, মনে হচ্ছে আপনাদের এখনও কিছু কৌতুহল আছে । আচ্ছা, সেই গল্পই করা যাক । জানি না আপনাদের ভাল লাগবে কি-না ।

শুরু করতে শিবোহীরাঙ্গের বেগ কিছুক্ষণ লাগল, একবার মনে হল যেন অতীতে চলে গেছেন, আর-একবার মনে হল কতটুকু বলবেন তা ভেবে নিচ্ছেন । তবে শুরু যখন করলেন তখন আর থামলেন না, তাঁকে মন উজাড় করে দিতেই আগ্রহী বলে মনে হল । হেমন্তের সকালের মনোরম আবহাওয়ায় আবু হোটেলের লনে বসে একদা রাজপুতানার (‘রাজস্থান’ নামকরণ হয় পরে) এক দেশীয় নৃপতির যে কাহিনী শুনেছিলাম তা এই জনগণতান্ত্রিক যুগের মূল্যায়নে উদ্ধৃত বা মুদ্রিত হবার দাবি নিশ্চয়ই রাখে না । আমার কাছে কিন্তু তা অব্যক্ত বেদনারই জ্যোতক বলে মনে হয়েছিল । তাই কাহিনীটি উদ্ধৃত করলাম ।

আবুতে এই গ্রীষ্মাবাস নির্মাণ করেছিলেন মহারাজের পিতামহ। প্রচলিত প্রথা অনুসারে এর নাম ছিল শিরোহীরাজ প্রাসাদ। এখানে রাজস্থানের অনেক নৃপতিরই গ্রীষ্মাবাস আছে। আবুতে গ্রীষ্মাবাস নির্মাণ করা তদানীন্তন রাজ-পুতানার রাজাদের ছিল একটা রীতি বা ফ্যাসন। তবে অনেকের আবার আবুর সংগে মুহুরী সিমলাতেও গ্রীষ্মাবাস ছিল। শিরোহীরাজবংশ কিন্তু একেশ্বরীবাদী। অস্তুত তিন পুরুষ ধরে কোন মহারাজা একটির বেশী নারীকে রাণীর মর্যাদা দেন নি, আর আবু ছাড়া অত্র কোন পাহাড়ে গ্রীষ্মাবাস নির্মাণের কল্পনাও করেন নি। সমতলভূমির গমি যখন পাথার হাওয়ায় ও শরবতে কমত না তখন তাঁরা ঠাণ্ডা হতে আবু পাহাড়েই ছুটে আসতেন। যে স্থাইটে আমরা প্রথমে উঠেছিলাম সেইটেই ছিল মহারাজের নিজস্ব স্থাইট বা খাসমহল। ছেলেবেলায় পিতামহের সংগে বর্তমান মহারাজ যখন আবুতে আসতেন তখন তাঁকে থাকতে হত মাত্র একটা ঘরে, ভূতাত্ত্বের অধীনে।

তারপর তাঁর পিতা যখন গদিতে বসলেন তখন বিবাহিত ও যুবরাজ হিসাবে অভিষিক্ত বর্তমান মহারাজ একটা স্থাইট পেলেন, এবং নৃপতি হিসাবে তাঁর পিতার জগ্ন নির্দিষ্ট হল ঐ খাসমহল, যা কালক্রমে, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের প্রথম দিকে, আমাদের মহারাজের দখলে এল।

ছেলেবেলা থেকে আবুতে যাতায়াত অভ্যাস, ফলে এই শৈলাবাসের সংগে মহারাজের কেমন একটা ভালবাসার সৃষ্টি হয়েছিল। একটু একসঙ্গে লাগলেই তিনি এখানে চলে আসতেন—অধিকাংশ সময় মহারাণী সহ, কখনও বা একাই। সেইজগ্রে এই গ্রীষ্মাবাসের সকলেই সব সময়েই তৈরি থাকত।

বিশেষ উপলক্ষে অগ্রান্ত নৃপতিরাও সদলবলে আসতেন। পোলো টুর্নামেন্টের সময় আবু পাহাড় রাজারাজড়ায় ভরে যেত। এখন যেখানে পুলিশ প্যারেড-গ্রাউণ্ড সেখানেই হত পোলো টুর্নামেন্ট। রয়াম্পার্টের ওপর বসতেন যোধপুর বিকানীর ইত্যাদি, আর তাঁদের পাশেই আসন ছিল আমাদের শিরোহী-মহারাজের। সম্মানে তোপধ্বনির সংখ্যা কম হলেও আভিজাত্যে শিরোহীবংশ কোন অংশে ন্যূন নয়। টুর্নামেন্ট ইত্যাদিতে শিরোহী-মহারাণী বসতেন জয়পুর-যোধপুরের মহারাণীদের পাশেই।

মহারাজ নিজে ভাল খেলোয়াড় নন, তবে জয়পুর দলে বারকয়েক খেলেছেন। পৃথিবীর অগ্রতম শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় জয়পুর-মহারাজা টুর্নামেন্টের অধিকাংশ সময় থাকতেন স্যাড্‌ল্‌-এ, না-হয় ম্যালেট্‌ হাতে মাঠের চারদিকে ঘুরে বেড়াতেন।

আবুে শিরোহী-মহারাজ মোটরের চেয়ে ঘোড়া চড়াই বেশী পছন্দ করতেন। ঘোড়াষ চেপে সারাদিন চলে যেতেন সানসেট-পয়েন্টে, কোন দিন বা নাকী লেকে, কোন দিন বা অচলগড়ের ধারে।

তাঁর দেখাদেখি অত্যাগ্ৰ নৃপতিরাও অশ্বারোহণ শুরু করতেন—পোলোর জন্ত ঘোড়া ত ছিলই। সকালে নাকি লেকের চারধারে চক্কর দেয়া সকলের একটা অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেল। একবার ভাইসরয় লর্ড লিনলিথ্‌গো এসেছিলেন বিকানীবের অতিথি হিসাবে। শিরোহী এবং অত্যাগ্ৰ মহারাজ দেখেন যে তিনি আর বিকানীর ঘোড়ায় চেপে নাকীতে এসে হাজির। ভাইসরয়ের পেছনে এড্-ই-কং প্রভৃতিরাও অশ্বপৃষ্ঠে। সে এক দৃশ্য!

উদয়পুরের মহারাণারা কখনও দিল্লী যেতেন না, রাণা প্রতাপের সময় থেকে তা নিষেধ, কিন্তু তাঁরা আবুতে আসতেন। মহারাণা এলে আবুতে উৎসবের জোয়ার বয়ে যেত। আমাদের শিরোহীরাজ কয়েক বার এই উৎসবের সময় আবুতে উপস্থিত ছিলেন।

তারপর একদিন ভারত হল স্বাধীন, মহারাজদের রাজ্যপাট গেল। সংগে সংগে অনেকেই আবুর পাট তুলে ফেললেন। কেউ বা প্রাসাদ বিক্রি করলেন, কেউ বা দিলেন ভাড়া। অংশীদারী ভিত্তিতে কয়েকটি প্রাসাদে হোটেলও খোলা হল।

শিরোহী-মহারাজের কিন্তু এই বানিয়্যাবৃত্তি মোটেই ভাল লাগল না, রাজপুত-নৃপতি হয়ে হোটেল চালানোর চিন্তাও তাঁর কাছে পীড়াদায়ক ছিল। অপর দিকে আবার এই প্যালেস নিয়ে কি করবেন, তাও ভাবনা। বিক্রি হয়ত করা যেত, তব্বির করে সরকারকে গছিয়ে দিয়ে ভাল দামও হয়ত পাওয়া যেত, কিন্তু আবুর গ্রীষ্মবাসের মায়া সম্পূর্ণ ত্যাগ করা তাঁর পক্ষে বড়ই কঠিন হল। সরকারের কাছ থেকে ভাড়া নেবার প্রস্তাবও এসেছিল, তাও তিনি প্রত্যাখ্যান করলেন। সরকারী অফিস করলে প্যালেসের আর কিছুই থাকবে না। অনেক ভেবেচিন্তে হোটেলের জন্তই লীজ দেওয়া ঠিক করলেন। লেসিও জুটে গেল। চুক্তি হল মহারাজের খাসমহল মহারাজের জন্তই নির্দিষ্ট থাকবে, সেখানে কোন বোর্ডার ঢোকানো চলবে না। এর জন্তে মহারাজ অনেক কম ভাড়াই নেবেন।

স্বাইট রিজার্ভ থাকলেও মহারাজের আসা অনেক কমে গেছে, মহারাণী ত আসতেই চান না। মহারাজ যখন আসেন আগে থেকে খবর দেন, ঝাড়া-মোছা

হয়ে স্নাইট তৈরি থাকে। এবারও টেলিগ্রাম করেছিলেন; ম্যানেজার বলে এখনও পৌছোয় নি—বোধহয় ডাক-বিভাগের কুপায়। না পৌছোন বোধহয় ভালই হয়েছে। সন্দেহ ছিল হোটেলওয়াল লুকিয়ে তাঁর স্নাইটখানা বোর্ডারদের দিয়ে থাকে। এখন দেখলেন সন্দেহ অমূলক নয়। এবার থেকে অল্প ব্যবস্থা করতে হবে। তবে আমাদের যখন কোম দোষ নেই, আমাদের বিতাড়িত করায় মহারাজ দুঃখিত।

কাহিনী শেষ করে মহারাজ থামলেন, আমরাও নির্বাক। কিছুক্ষণ পরে মহারাজ আবার শুরু করলেন। এবার কিন্তু তাঁর দৃষ্টি আমাদের মুখের দিকে নয়, উঁচুতে জয়পুর প্যালেসের দিকে। অনেকটা যেন স্বগতোক্তি করে চলেছেন : একবার ভাবছি কেন এই মিথ্যা মোহ সবই ত গেছে...প্যালেস হয়েছে হোটেল...এই আবুতেও আসতে হয় একরকম ছদ্মবেশে...শিরোহী-নেমপ্রেটওয়াল গাড়ীতে আসতে চাই না, পাছে লোকে চিনে ফেলে।...পুরোনো লোক অবশ্য বেশী নেই, তবুও আতংক কার সংগে কখন দেখা হয়...ভয়ে বেড়াতেই বেরোই না...তাই ভাবছি স্নাইট ছেড়ে দেব—পুরোপুরি বানিয়া বনে যাব...। একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলে মহারাজ শেষ করলেন।

আবহাওয়াটা অস্বস্তিকর লাগছিল, কাটাবার জগ্নেই জিজ্ঞাসা করলাম, এবার ক-দিন আছেন, ইওর হাইনেস্ ?

জবাব না দিয়েই অগমনস্বভাবে মহারাজ উঠে দাঁড়ালেন। আমরাও সম্মতমুচক গাত্রোথান না করে পারলাম না। আমাদের দিকে চেয়ে একটু হাসবার চেষ্টা করে অভিব্যক্তির মত মহারাজ হোটেলের দিকে পা বাড়ালেন।

বিকালে বেড়াতে যাবার সময় সিঁড়ি দিয়ে নেমেই দেখি গাড়ীবারান্দার তলায় একখানা আধ-পুরোনো গ্ৰাইভেট গাড়ীতে মহারাজ বসে, গাড়ীর ছাদে কিছু মালপত্র তোলা। সামনে একজন খাকি পোশাক-পরা লোক। বোধহয় নিজস্ব ভৃত্য—রক্ষীও হতে পারে। বুঝলাম মহারাজ চলে যাচ্ছেন। আমরা গাড়ী-বারান্দায় পৌছোবার আগেই গাড়ী ছেড়ে দিল।

পথেই আবার মহারাজের দেখা পেলাম। দেখলাম আমাদের হোটেলের

রাস্তার মোড়ে ট্রাফিক-পুলিস মহারাজের গাড়ী রুকেছে। আবুতেও ট্রাফিক-পুলিস আছে নাকি? আর গাড়ীর ভিড় যখন নেই—তখন এতক্ষণ রোকা কেন?

ব্যাপারটা বুঝলাম অলক্ষণ পরেই। জাতীয় পতাকা উড়িয়ে একখানা গাড়ী, আর তার পেছনে পেছনে অনেকগুলো গাড়ী নিচে থেকে এসে গেল পুলিস প্যারেড্-গ্রাউণ্ডের দিকে। তারপর ট্রাফিক-পুলিসটি মহারাজের গাড়ীকে যাবার ইংগিত দিলে।

পুলিসটির কাছেই জানলাম, রাজস্থানের পুলিস-মন্ত্রী এসেছেন কোন এক অহুষ্ঠানের উদ্বোধন করতে, তাই ছিল এই ট্রাফিক্ রেগুলেশনের ব্যবস্থা।

অদূরে পুলিস প্যারেড্-গ্রাউণ্ডের দিকে তাকিয়ে মহারাজের মুখে শোনা বিগত দিনের সেই পোলো টুর্নামেন্টের কথা কানে বাজতে লাগল...যোধপুর বিকানীর, স্টাড্‌ল্-এ জয়পুর.....।

অতীত থেকে বর্তমানে প্রত্যাবর্তন করতে হল। দেখলাম পুলিস-মন্ত্রীর গাড়ী মাঠের মাঝখানে এসে থেমেছে, আর গাড়ী থেকে অভ্যর্থনা করে নামাবার জন্তে কর্মকর্তারা ব্যস্তসমস্ত হয়ে সেই দিকে ছুটছেন।





এখ পানীয়ঘটিত ১

মাতৃবন্দনার এক নতুন রূপের সংগে পরিচয় ঘটল শিলং-এর সেন্ট্রাল হোটেলে। পূজারী হলেন দত্তসাহেব। তিনি আমাদের কাছে দত্তসাহেব নামেই পরিচিত, পুরো নাম—এমনকি আত্মক্ষরও—সম্পূর্ণ ভুলে গেছি। দত্তসাহেবের রজন এবং তর্পিন তেলের কারবার। আসাম সরকারের কাছ থেকে তিনি পাইন বাগান জমা নিয়ে থাকেন। এজ্ঞে প্রায়ই তাঁকে শিলং আসতে হয়।

আমাদের কাছে অবশ্য দত্তসাহেবের পরিচয় সম্পূর্ণ পানীয়ঘটিত এবং এই পরিচয় পেয়েছিলাম প্রথম সাক্ষাতেই।

শিলং-এ পৌছেছিলাম বিকেলবেলা। অক্টোবর মাস হলেও সেদিন সারাদিন বৃষ্টি হচ্ছিল। তাই সামান্য একটু ঘুরে এসেই দুই বন্ধুতে খাটে শুয়ে দুখানা সাহিত্য-পত্রিকা নিয়ে পড়বার চেষ্টা করছিলাম। হঠাৎ সুনলাম পর্দা-ফেলা দরজার বাইরে টোকা, আর সংগে সংগে অল্পমতি প্রার্থনা : ভেতরে আসতে পারি ?

অল্পমতি পেয়ে ঘরে ঢুকলেন পাজামা-পাঞ্জাবীর ওপর চাদর-জড়ানো এক মধ্যবয়স্ক ভদ্রলোক। ঢুকে ঘরের চারদিক পর্যবেক্ষণ করে 'স'-প্রধান খাটি কলকাতার ভাষায় বললেন, সুনলাম আপনারা দু-জনে সিলং বেড়াতে এসেছেন।

উক্তির কোন তাৎপর্য বুঝলাম না। ভদ্রলোক কি কোন কিছু যাচাই করতে চান ? হলে কি যাচাই করতে চান—সত্যিই দু-জনে এসেছি কিনা, না বেড়াবার উদ্দেশ্যে শিলং এসেছি কিনা ? পুলিশের লোক নাকি ?

মনে এইসব প্রশ্ন উদয় হলেও ভদ্রতার খাতিরে ঘরের একমাত্র চেয়ার দেখিয়ে বললাম, বহন।

উত্তরে ভদ্রলোক বললেন, আপনারাই আমার ঘরে আসুন না কেন, গল্পগল্প করা যাবে। আমি আপনাদের ডাকতেই এসেছি, বুঝলেন না।

এইবার আমার বন্ধু কথা বললেন, আপনি কত নম্বর ঘরে থাকেন ?

—এই পাসের ঘরেই—সোল নম্বর।

তাহলে ষোল নম্বর ঘরের বাসিন্দা, পুলিশের লোক বোধহয় নয়—আশ্বস্ত বোধ করলাম।

—তাহলে আপনারা আসুন, বলে ভদ্রলোক নিজের ঘরের দিকে পা বাড়ালেন।

কোন অভিজাত হোটেল নয়, স্বতরাং পোশাকপরিচ্ছদ সম্বন্ধে সতর্ক হবার কিছু নেই। আমরাও একটা করে র‍্যাপার জড়িয়ে ভদ্রলোকের ঘরে গেলাম। দরজায় টোকা দিতেই সেই পরিচিত কলকাতার ভাষায় সাদর অভ্যর্থনা শুনতে পেলাম, আসুন, আসুন ...।

ভদ্রলোকের ঘরের সজ্জা আমাদের ঘরের সজ্জা থেকে সম্পূর্ণ পৃথক। আয়তনে সমান হলেও ঘরে দুখানি পরিবর্তে একখানি খাট। ফলে যে জায়গা বেঁচেছে সেখানে একখানি গোলটেবিল ঘিরে চারখানা চেয়ার। এককোণে ড্রেসিং টেবিল, অপর কোণে একটি আলমারি—ওয়ার্ডরোব্ নিশ্চয়। তার ওপর আবার সারা মেঝেয় পশমের কার্পেট পাতা। মোটকথা, একজনের জন্য বেশ সুসজ্জিত ঘর।

আমাদের ঘরে দুখানি খাট ঢোকার জন্তে গোলটেবিল ও ওয়ার্ডরোবের স্থান হয় নি। তবে স্থানাভাবের দরুন ঘরে নয়, লাগোয়া বাথরুমে অপরিহার্য একখানা ড্রেসিং টেবিলও রাখা আছে। ঘরে অবশ্য কার্পেট আছে, তবে তা দড়ির।

ভদ্রলোক তাঁর বিছানায় বসেছিলেন। আমরা ঢুকতেই উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, চলুন একেবারে টেবিলে গিয়েই বসা যাক।

‘একেবারে’ শব্দটির অর্থ বুঝলাম না। ভদ্রলোক কি তাস খেলার কথা বলছেন? খানিকক্ষণ তাস খেললে মন্দ হত না, সময়টা কাটত। তবে তিন জনে কি খেলা? তিন হাতের কোন জুয়াখেলা নাকি?

চিন্তায় ছেদ পড়ল ভদ্রলোকের কথায়—বসুন, আরও একজন আসছেন, একুস নং ঘরে থাকেন।

তবে জুয়াখেলা নাও হতে পারে। বোধহয় চার জনের অকুসান বা কন্ট্রাক্ট ব্রীজ। আমাদের দু-জনের কেউই খুব পারদর্শী নই, তবে চালিয়ে দিতে পারব।

হঠাৎ ভদ্রলোক বলে উঠলেন, ঘরে তালি দিয়ে এসেছেন ত? এখানকার সালারা যা চোর!

—বলেন কি মশাই, কারা চোর?—আমার বন্ধুর প্রাণ।

—কে চোর নয় মশাই?—ভদ্রলোকের প্রতিপ্রাণ।

চৌরপ্রসঙ্গ আপাতত চাপা পড়ল ২১নং ঘরের ভদ্রলোকের আবির্ভাবে। নতুন ভদ্রলোক পুরো সাহেবী-পোশাকে সজ্জিত। আমাদের চার জনের মধ্যে প্রাথমিক আলাপ-পরিচয় হল। ১৬ নম্বরের ভদ্রলোক ধীর ঘরে আমরা উপস্থিত—হলেন মিঃ দত্ত, আর ২১ নম্বর থেকে আগত ভদ্রলোক হলেন ডাঃ কুণ্ডু। দত্তের সঙ্গে ডাক্তার কুণ্ডুর পরিচয় দেখলাম বেশ ঘনিষ্ঠ। ডাঃ কুণ্ডু দত্তকে ‘দত্তসাহেব’ বলে ডাকেন, আর ডাক্তার কুণ্ডুকে দত্ত ডাকেন শুধু ‘ডাক্তার’ বলে। তবে সম্বোধন ‘স্বাশ্রমি’ থেকে ‘তুমিতে’ পরিণত হয় নি। দত্তসাহেব এসেছেন কলকাতা থেকে, আর ডাঃ কুণ্ডু সীলট থেকে। ডাক্তার ভদ্রলোক বেশ রসিক; বললেন, পাসপোর্ট-ভিসা লইয়া ফরেন টুর-এ আইচি, বুঝলান? পরিচয়পর্ব সমাপ্ত হবার আগেই দত্তসাহেব বলে উঠলেন, এবার শুরু করা যাক, কি বলুন ডাক্তার?

—নিচয়, সাত ডা ত বাজে, হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে ডাক্তার উত্তর দিলেন।

ব্যাপার ঠিক বুঝলাম না, তাসখেলা কি কোন বিশেষ ক্ষণে শুরু করতে হয়! তবে বুঝতেও দেবী হল না।

ডাক্তারের সম্মতি পেয়ে দত্তসাহেব উঠে ওয়ার্ডরোব্ খুললেন। ইয়া, ওয়ার্ডরোব্ সন্দেহ নেই, আবার পানীয়াধারও বটে—তার তলায় বুলছে জামাকাপড়, আর ওপরের তাকে শোভা পাচ্ছে বিভিন্ন আকারের শিশিবোতল। একবার দৃষ্টিপাত করেই বুঝলাম যে দত্তসাহেবকে বলা যায় keeps a good cellar। তাকিয়ে দেখি আমার বন্ধু মুখব্যাদান করে সবকিছু পর্যবেক্ষণ করছেন। ইংগিতে তাঁকে সহজ হতে বলে আমিও নিজের বিষয়ের ভাবটা কাটাবার চেষ্টা করলাম—দেখা যাক, ব্যাপার কতদূর গড়ায়।

ধীরে ধীরে দত্তসাহেব টেবিলের ওপর চারটে চ্যাপ্টা শিশি, চারটে গ্লাস এবং একটা ছোটো বোতল রাখলেন। তারপর চেয়ারস্থ হয়ে মস্তব্য করলেন : এ হোটেলের বার নেই কিনা, তাই সব বন্দোবস্ত নিজেকেই করতে হয়। আর কি জানেন, বার-এর চেয়ে ঘরে বসে ড্রিংক করা অনেক বেশি মজার, তবে ছ-জন বন্ধুবান্ধব না থাকলে ঠিক যাকে বলে জমে না, সেইজন্তেই ত আপনাদের ডেকে আনলুম...একা ডাক্তার আর আমি রোজ রোজ মুখোমুখি বসে... nasty ! —দত্তসাহেবের মুখ বিরক্তিতে ভরে উঠল।

এই অবস্থায় কি বলা যায় যে আমরা ও রসে সম্পূর্ণ বঞ্চিত? তাই চুপ করে বসে রইলাম।

একটা শিশি হাতে নিয়ে দত্তসাহেব উঠে দাঁড়ালেন, বিচিত্র কৌশলে হাত দিয়ে ঘুরিয়েই তার ছিপি খুললেন। তারপর বিশেষ দিকে মুখ করে শিশি থেকে মেঝেয় একফোটা করে পানীয় ফেলে ‘মা’ বলে চীৎকার করতে লাগলেন। মোট তিন বার—মেঝেয় তিন ফোটা পানীয় ফেলা আর তিন বার ‘মা’ বলে ডাকা।

নিবেদনকার্য সমাপ্ত করে চেয়ারে এসে বসে দত্তসাহেব বললেন, আরম্ভ করুন। ইতিমধ্যে তিনি গেলাসে পানীয় ঢেলে দ্রবণ মেশাতে শুরু করেছেন এবং ডাক্তারও ছিপি খুলে তৈরি হয়েছেন।

হঠাৎ দত্তসাহেবের দৃষ্টি আমাদের দিকে পড়ল : আপনারা হাত গুটিয়ে বসে আছেন কেন?—সন্ধিগ্ন দৃষ্টিতে দত্তসাহেবের প্রশ্ন। এবার ব্যাপারটা জানাতে হল। দত্তসাহেব বেশ বিমর্ষ হয়ে পড়লেন। সামলে নিয়ে স্কোভের সংগে বললেন, তবে স্মার, আপনারা এলেন কেন?

উত্তরে আমার বন্ধু চটেই বললেন, আপনি ত বলেন নি যে এইজগতে ডাকছেন, বললেন গল্পসল্প করা যাবে, তাই এসেছিলাম। যাহোক চলে যাচ্ছি।

নিজের ভুল বুঝতে পেরে দত্তসাহেবের অহুতাপের সীমা নেই। বারবার বলতে লাগলেন, সরি, ভেরী সরি। আমারই দোস, আমারই দোস!—অহুতাপের পালা শেষ হলে সমস্তা উত্থাপন করলেন, কি করা যায় বলুন? সফ্ট্‌ত আমার কাছে কিছু নেই, ভদ্রলোকদের ত ফর্ নাথিং সোডা খেতে বলা যায় না।

সমাধান অবশ্য অল্প সময়ের মধ্যেই খুঁজে পেলেন : আপনারা তাহলে চা বা কফি খান। সুধুসুধু বসে থাকা কি ভাল দেখায়?

সম্মতি দিলে দত্তসাহেব উঠে কলিং বেল টিপলেন। তাঁর ঘরে কলিং বেলও আছে দেখলাম।

আমাদের চা তখনও আসে নি কিন্তু ঔদের উদরে খানিকটা পড়েছে এহেন সময় দত্তসাহেব বলে উঠলেন, বুঝলেন ডাক্তার, এইসব নিরিমিস ভদ্রলোকদের দেখলে আমার এক আত্মীবাদের নেমন্তন্নের কথা মনে পড়ে। আমরা সবাই চপ-কাটলেট-ফ্রাই ওড়াচ্ছি, আর ওধারে পুরুতমসায় বসে কলা-সাঁকালু চিবোচ্ছে।—তারপর আমাদের দিকে চেয়ে, আমি মসাই, পুরোপুরি ননুভেজ……বে-থা করি নি কিন্তু তাই বলে ত আর আমি বিবেকানন্দ নই……।

বেন্নারা চায়ের ট্রে নিয়ে ঢুকতে দত্তসাহেবের আত্মবিশ্লেষণে ছেদ পড়ল। সে চলে গেলে কিন্তু তাঁর পরিবর্তে ডাক্তারই মুখ খুললেন : হোটেলটা বালো, বেশ তাড়াতাড়ি সার্ব করে, —সিলেটি ভাষাতেই মস্তব্য করলেন ডাক্তার।

—ভালো ?—দত্তসাহেবের প্রতিবাদ, ভালো কোথায় দেখলেন মশায় ? এক নম্বরের চোর।

—চুর ?—ডাক্তার প্রতিবাদ মেনে নিতে রাজী নন। শিলং-এর বেইস্ট হোটেল, বেশ জোরের সংগেই বলেন।

—বেইস্ট হোটেল !—দত্তসাহেব বিজ্রপ ঢেকে রাখবার কোন চেষ্টাই করলেন না, শিলং-এর সব হোটেলই তুমি দেখেছ নাকি ডাক্তার ?—অজান্তে দত্তসাহেব ‘আপনি’ থেকে ‘তুমি’তে নেমে এসেছেন।

উত্তরে ডাক্তারের সম্পূর্ণ সমর্পনের স্বর, তা আর আখলাম কোথায় বলেন ? এই ত পের্থম্ বারই আইলাম।—মনে হল হঠাৎ যেন ডাক্তার বুঝতে পেরেছেন যে দত্তসাহেবের সংগে চটাচটি করা ঠিক হবে না।

দত্তসাহেবের স্বরও নরম, বললেন, স্বীকার করলেন ত ?...আমি সাল্লা ফি মাসেই শিলং আসি, আর আমাকে চেনাচ্ছেন এখানকার হোটেল ? মার কাছে মাসীর বাড়ীর গল্প !—এবার ডাক্তার একেবারে চূপ। লক্ষ্য করেছিলাম যে দত্তসাহেব আবার ‘আপনি’তে উঠে গেছেন।

গ্রাসের অর্ধেকটুকু খালি করার পর দত্তসাহেব যেন সচেতন হলেন যে আমরা নীরব দর্শক ও শ্রোতার ভূমিকা নিয়ে বসে আছি। তুংখ প্রকাশ করলেন, আপনাদের সংগে ভাল করে আলাপ করাই হল না। ডাক্তার যা এঁড়ে তরু জুড়ে দিলে !

এবারও ডাক্তারের কাছ থেকে কোন প্রতিবাদ নেই—তিনি গ্রাসেই মগ্ন।

রসিয়ে একটা চুমুক দিয়ে দত্তসাহেবই শুরু করলেন : ডাক্তার এসেছে পাকিস্থান থেকে শিলং বেড়াতে, আর আমাকে ফি মাসেই শিলং আসতে হয়। আমি আসাম গভর্নমেন্টের কাছ থেকে পাইন গাছ জমা নিই। আমার ব্যবসা হল রেজিন আর টার্পেন্টাইনের অয়েলের। সোয়ালো লেনে আমার অফিস। প্লেনে যাই আসি মসাই, আর ডাক্তার হয়ত কখনো প্লেনেই চাপে নি। এখানকার সব হোটেলই থেকেছি, আর ডাক্তার বলে কিনা এটা বেস্ট হোটেল। এক নম্বরের চোর মশায়। সেবার আমার একজোড়া নতুন জুতোই হাওয়া।

এবার কিন্তু ডাক্তারের দত্তসাহেবকে পুরো সমর্থন, তা যা কইছেন, দত্তসাহেব। পনের টাকা কইরা নেয়, আর কিই বা খাইতে দেয়!

—আর কি খেতে দেবে?—দত্তসাহেবের প্রতিবাদ, তারপর মন্তব্য, এ ত আর দানছত্তর নয় মসাই—ব্যবসা!

—যাই বলেন কিন্তু এক নম্বরের চুর,—ডাক্তারের স্বর বেশ জড়ানো। আরও এক চুমুক দিয়ে দত্তসাহেব তাকালেন ডাক্তারের দিকে, যেন কিছু বোঝবার চেষ্টা করছেন। তারপর ভূয়োদর্শীর মত বললেন, চোর কে নয় ডাক্তার! প্রত্যেক বিজনেসম্যানই চোর, আপনি আমি সবাই চোর।...আপনি মিস্ত্রীচোরের দাম বেশী করে ধরেন না, একটা গুণ্ড লাগলে তিনটে প্রেসক্রাইব করেন না?

ডাক্তার কোন উত্তর দিতে পারেন না। তাঁর গ্লাস ও শিশি দুইই খালি হয়ে গিয়েছিল, তা লক্ষ্য করে দত্তসাহেব বললেন, নিরিমিস ভদ্রলোকদের শিশি-দুটো ত টেবিলেই রয়েছে, একটা খুলুন। লজ্জা কিসের?

ডাক্তার যেন অত্মমতিরই অপেক্ষা করছিলেন। বলার সংগে সংগেই একটা শিশি খুলে নিজের গ্লাসে খানিকটা ঢাললেন। দত্তসাহেবের গ্লাসে তখনও খানিকটা আছে। ইংগিতে লাগবে কিনা, জিজ্ঞাসা করাতে তিনি ইংগিতেই না করলেন।

আর-এক চুমুক দিয়ে দত্তসাহেব প্রসংগান্তরে উপনীত হলেন: আচ্ছা ডাক্তার, আপনি কত জমিয়েছেন জানতে পারি?—অসংগত প্রশ্ন সন্দেহ নেই, কিন্তু ডাক্তারের কোন বিরক্তির ভাব দেখা গেল না। ঐ অবস্থায় যতটা স্বাভাবিক হওয়া সম্ভব ততটা স্বাভাবিকভাবেই উত্তর দিলেন, জমাইলাম আর কৈ? কিছু ইন্সিওরেন্স আছে মাস্তুর। তা ও কথা জিগাইলেন ক্যান?

—যে রেটে চালাচ্ছেন, সেইজন্মেই জিজ্ঞাসা করছিলাম।

—বুঝি না, ডাক্তারের উক্তি।

—বোঝবার কি আছে? ঐ রেটে মাল টানলে কত দিন এই ধরাধামে টিকবেন? তা, ইন্সিওরেন্সের টাকাটা কে পাবে শুনি—মানে নমিনি কে?

ডাক্তার শুধু শেষ প্রশ্নটির উত্তরই দিলেন, নোমিনিটোমিনি নাই, টাকা পাইব আমার ওয়াইফ্ আর পোলাপান।

—আমার ওয়াইফ্ ও নেই, পোলাপানও নেই, দত্তসাহেবের সহাস্ত উক্তি,—আর আমার জমানো টাকাও নেই, লাইফ ইন্সিওরেন্সও নেই। তবে কি জানেন, প্রত্যেক বারই ফ্লাইট ইন্সিওরেন্স করি, আর প্রত্যেক বারই করি নতুন নতুন নমিনি

—ভাইপো, ভাইঝি, ভাগ্নে, ভাগ্নী, দেখি কার ভাগ্যে লাগে। এবার ভাবছি ডাক্তারের নামেই করব।...ডাক্তার আপনার ঠিকানাটা দিয়ে যাবেন ত।

ডাক্তারের তখন তুরীয় অবস্থা, তবুও কিছুটা জ্ঞান আছে, হাতঘড়ির দিকে চেয়ে বললেন, আটটা বাইজ্যা গ্যাছে, খাবার ত লইয়া আইল না।—ডাক্তার বোধহয় রাত্রে দত্তসাহেবের সংগেই খান।

দত্তসাহেব দেখলাম খাবারের প্রসংগ ভোলেন নি, বললেন, কি আর খাবেন ডাক্তার? যা খেতে দেয়।

জড়িতকণ্ঠে ডাক্তার বলেন, না, বালোই দেয়। পনের টাকায় কি আর রাজভোগ দিব?

কেমন একটা নেশা ধরে গিয়েছিল। রোজই সন্ধ্যায় দত্তসাহেবের ঘরে বসে দু-জনের অভিনয় দেখি। দিন চারেক পরে ডাক্তার কুণ্ডু চলে গেলেন। সেদিন আমরা তিন জন বসে আছি। গ্রাসে চুমুক দিয়ে দত্তসাহেব বললেন, ডাক্তার চলে গেল। আমাকে আরও দু-তিন দিন থাকতে হবে, কিন্তু আর ভাল লাগছে না।

আমরা চুপ করে রইলাম। নীরবতা ভংগ করে দত্তসাহেব বলে উঠলেন, আপনাদের ঠিকানাটা দেবেন ত।

—ঠিকানা নিয়ে কি করবেন?—বন্ধু জিজ্ঞাসা করেন।

—ভাবছি ফ্রাইট ইন্সিওরেন্সের নমিনি আপনাদেরই করব। এই ক-দিনে আপনাদের ওপর কেমন একটা মায়া জন্মে গেছে। চুপ করে বসে ড্রিংক করা দেখেন।...অদ্ভুত লোক মাইরি আপনার।

—কিন্তু আত্মীয়স্বজন থাকতে আমাদের নমিনি করবার কথা ভাবছেন কেন?

—আমি জিজ্ঞাসা করি।

—আর মসাই, ভাইপো ভাইঝি ভাগ্নে কোন বেটাবেটীর ভাগ্যেই ত লাগল না। প্রত্যেক বারই দিবিয়া সেফলি ল্যাণ্ড করি। দেখি যদি আপনাদের ভাগ্যে লাগে.....না ডাক্তারটা চলে গেল।—এবার দত্তসাহেব মাটিতে ফোঁটা না ফেলেই ‘মা’ ‘মা’ ‘মা’ বলে চীৎকার করে উঠলেন।



এখ পালীযর্ষটি ২

লামা বসেছিল আমাদের সামনে জানলার ধারের সীটে—অর্থাৎ ঠিক আমার সামনের সীটে। তার সীটটা আবার ড্রাইভারের ঠিক পেছনে। সে যে হিন্দি বোঝে তা আমরা ধারণাই করতে পারি নি। নাথুলার রাস্তা তখনও খোলা, তবে তিব্বত-ভারত বাণিজ্য শেষ হতে চলেছে। কোথা থেকে সে আসছে, এইটুকুই জানবার জন্তে লামার সঙ্গে আলাপ করবার চেষ্টা করেছিলাম গ্যাংটকের বাস্‌স্ট্যাণ্ডে। কিন্তু হিন্দিতে আমাদের প্রশ্নের উত্তরে সে ছর্বোধ্য তিব্বতী ভাষা ব্যবহার করার সংগে সংগেই প্রচেষ্টায় ক্ষান্তি দিয়েছিলাম। এইটুকু মাত্র বুঝেছিলাম যে সে দার্জিলিং-কালিম্পং অঞ্চলের লামা নয়, খাটি তিব্বতী লামা—হয়ত নাথুলার পথেই তিব্বত থেকে এসেছে।

বাস্‌স্ট্যাণ্ডে লামা বারবার আমাদের দিকে তাকাচ্ছিল, যেন কিছু সন্দেহ করছে। আমরা আলাপের চেষ্টা করাতে মনে হল সেই সন্দেহ আরও বেড়ে গেল। বাসে মালপত্র তুলে উঠে বসবার পর সেও এল। তার সীটে বসবার সময় একজন পেছন ফিরে আমাদের দিকে তাকাল। তখন তার দৃষ্টিতে আর সেই সন্দেহের ছায়া নেই বলেই মনে হল।

আসবার সময় এই পথেই এসেছি; সুতরাং অপরিচিত পথের সৌন্দর্য উপভোগ করবার কোন আকর্ষণ নেই। মধ্যাহ্নভোজনের পর বাসের ঝাঁকানিতে চোখ দুটো জড়িয়ে যাচ্ছিল। হঠাৎ একটা ধমকানির মত কানে আসতে তজ্জার ভাবটা কেটে গেল। দেখি আমাদের সামনের সীটে লামার পাশে বসা লোকটি লামাকে ঠেলছে আর বলছে, এ কেয়া বাং? সিধা হোকে বৈঠো, লামা সাব্।

ঠেলা খেয়ে লামা সোজা হয়েই বসল। ভাবটা দেখালে যে নিত্ৰাকর্ষণের ফলে পার্শ্বযাত্রীর ওপর পতিত হওয়াতে সে লজ্জিত। লজ্জার ভাব অবশ্য

বেশীক্ষণ রইল না। এবার আমি তাকিয়েই ছিলাম—তজ্রায় ভাবটা কেটে গিয়েছিল। দেখলাম কিছুক্ষণ ধরে লামার মস্তকসহ স্বন্দদেশে এদিক ওদিক সঞ্চালিত হতে হতে আবার লোকটির স্বন্দদেশে স্থাপিত হল। এবার লোকটি বেশ চটে উঠে ‘ফিন’ বলে লামাকে সজোরে ঠেলে দিলে। আবার চোখ তাকিয়ে যুদ্ধস্বরে লামা তার তিব্বতী ভাষায় কি বললে—বোধহয় দুঃখপ্রকাশ বা ক্ষমাপ্রার্থনা করলে। লামার পার্শ্বযাত্রী অবশ্য ঐটুকুতেই সন্তুষ্ট হল না, সে সতর্ক করে দিলে লামা যেন আর ঢলানি না করে। তারপর স্মরণ করিয়ে দিতেও তুলল না যে ‘বস’ শব্দের জগ্ন নয়, গন্তব্যস্থানে পৌঁছবার জগ্ন।

মনে মনে হাসলাম—লামা কি তার ভাষা কিছু বুঝতে পারলে? তবে মনে হল ভাবভংগি থেকে কিছু অনুমান করেছে। অনুমান যে করেছে সে সম্বন্ধে আর সন্দেহ রইল না যখন দেখলাম যে লামা পার্শ্বযাত্রীর পরিবর্তে বিপরীত দিকে জানলাতেই মস্তক রক্ষার প্রচেষ্টা করেছে।

দু-একবার কাঠের সঙ্গে মস্তকের সংঘর্ষও হল, একবার বেশ জোরে। নিদ্রোখিত লামাকে মস্তকে হাত বোলাতেও দেখলাম। কিন্তু কি ঘুম তাকে পেয়েছিল জানি না, সে এবার বাতায়নকে উপাধান করে রীতিমত নিদ্রায় মগ্ন হল।

অদ্ভুত ক্ষমতা! বাসের ঝাঁকানিতে কাঠ থেকে মস্তক বারবার বিচ্যুত হলেও লামার নিদ্রার কোন ব্যাঘাত ঘটেছে বলে মনে হল না—সে যেন এতেই অভ্যস্ত। ফুটপাতে যারা ঘুমোয় তারা ত বটেই, এমনকি অনেক কৃচ্ছ্রসাধনকারীও লামাকে এ অবস্থায় দেখে রীতিমত ঈর্ষাবোধ করবেন। মনে একটা কৌতূহল জাগল : এই অনগ্রসাধারণ কৃচ্ছ্রসাধন-পদ্ধতিতে লামা অভ্যস্ত হল কি করে? সে কি নিয়মিত বাসে যাতায়াত করে?

বাস এসে থামল সিংটাম বাজারে। কমলালেবু ছাড়াও আর-একটা জিনিসের জগ্ন সিংটাম বিখ্যাত। সেটা হল কোহল। বাজারের অনেক দোকানে ইংরেজীতে-লেখা সাইনবোর্ড টাঙানো : Famous Sikkim Brandy এবং তার তলার লাইনে : Not for sale in West Bengal। যাবার পথেও এইসব সাইনবোর্ড দেখেছি।

বাস খামতেই লামা তড়াক করে লাফিয়ে উঠল। নামবার জন্তে সে কি ব্যস্ততা! লক্ষ্য করলাম সে একটা সাইনবোর্ড-লাগানো দোকানে গিয়ে ঢুকল। দেখলাম শুধু লামা নয়, আমাদের বাসের ড্রাইভার কণ্ঠাক্টারদহ আরও অনেকে অসুস্থ এ-দোকানে ও-দোকানে হাজির হল। আমরাও বাস থেকে নেমে একটা চায়ের দোকানের সামনে পাতা বেঞ্চে গিয়ে বসলাম। বাস এখানে মিনিট পাঁচেক থামে।

একে একে সবাই ফিরে এল। ড্রাইভার এল মুখ মুছতে মুছতে এবং লামা এল সবার পরে। লামার হাতে সিকিম ব্রাণ্ডির দুটো ভতি শিশি—দুটোকেই পাশাপাশি চেপে রেখেছে লামার লম্বা আঙুল। বুঝলাম যতটা পারা যায় উদরস্থ করার পরও সে পথের রসদ নিয়ে চলেছে।

লামার সীট ঠিক ড্রাইভারের পেছনে। সকলে ঠিক উঠেছে কিনা, কণ্ঠাক্টারকে এই কথা জিজ্ঞাসা করে যেন ঠিক নিশ্চিন্ত হতে না পেরে ব্যাপারটি তদন্ত করবার জন্তে ড্রাইভার পশ্চাতে মুখ ফেরালে। দৃষ্টি কিন্তু পর্যবেক্ষণের পরিবর্তে নিবদ্ধ হয়ে গেল লামার ওপর। লামার ডান হাত জানলার ওপর রাখা, আর সেই হাতে ভতি শিশি দুটো ধরা। ড্রাইভার ধমকে উঠল, তুমি কা করতে হো, লামা। লে যানেসে রংপোমে পকড যাযগা। মেরে পাশ রাখ দো, উদার যাকে লেগা।—রংপো সিকিম ভারত সীমান্ত, অতএৱ উদার মানে ভারতে প্রবেশ করে।

—পকড যাযগা?—হিন্দিতেই প্রশ্নের আকারে পুনরুক্তি করে লামা হো হো করে হেসে উঠল,—তুমি বড়া হঁশিয়ার হো ডেরাইবর।

তবে ত লামা হিন্দি জানে, কিন্তু আমাদের সঙ্গে না-বোঝার ভান করল কেন? সে কি...

চিন্তায় ছেদ পড়ল ড্রাইভারের প্রতিবাদে, হঁশিয়ারিকি বাং কেয়া হ্যায়? হঁশি়াসে লে যানেসে বর্ডার মে জরুর পকড যাও গে—হামি লোগ নিস্পেক্টরকো বাতায় দেংগে।

—তুমি লোগ বাতায় দেগা?—লামার অট্টহাসি চারপাশের পাহাড়ে গিয়ে প্রতিধ্বনিত হল।

অট্টহাসির রেশ মেলাতে না মেলাতে লামা একটা শিশি কোলের ওপর রেখে দাঁত দিয়ে অপরটার ছিপি খুলে ফেলল। তারপর ‘পকড যাযগা’ বলে একবার তাজ্জিলের হাসি হেসে সবটা পানীয়ই একেবারে গলায় ঢেলে দিলে।

গলাধঃকরণ সমাপ্ত হলে সেই শিশিটা বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে শোয়ানোট তুলে নিলে। সেটারও অল্পরূপ ব্যবহার পর ড্রাইভারকে ‘ক্যা, বর্ডারমে বাতায় দেংগে?’—বলে শ্লেষোক্তি করে মেরুদণ্ডের ওপর সোজা হয়ে বসল।

ড্রাইভারের বিশ্বয়ের পরিমাণ বোধহয় ছিল সবচেয়ে বেশী। সে বাস ছাড়তেই তুলে গিয়েছিল। এইবার সে মুখ ফিরিয়ে স্টার্ট দিলে। মনে হল, মুখ ফেরাবার সংগে সংগে তার যেন একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস পড়ল।

এবার লামার প্রকৃতি সম্পূর্ণ ভিন্ন। কোথায় সেই নিদ্রার ভাব? মেরুদণ্ডের ওপর ভর দিয়েই সে গুন্‌গুন্ করে গাইতে শুরু করলে। হয় হিন্দি, না-হয় নেপালী গান—ঠিক বুঝতে পারি নি।

ড্রাইভারকে কিন্তু যেন একটু বেসামাল বলেই মনে হল। পাহাড়ী রাস্তা। ড্রাইভারের অস্বাভাবিক অবস্থার প্রতি বন্ধুব দৃষ্টি আকর্ষণ করলাম। দেখলাম সেও বাসটির লক্ষ্য করেছে। তবে চুপ করে বসে থাকা ছাড়া আর গত্যন্তর কি?

লামাকে দু-একবার ড্রাইভারের দিকে তাকাতে দেখলাম। সেও কিছু সন্দেহ করেছে নাকি? সন্দেহ করবার ক্ষমতা কি তার আছে? যাহোক ভালয় ভালয় রংপো পৌঁছানো গেল। তখন-বিকেল শেষ হতে চলেছে।

নদী পেরিয়ে ভারতীয় চেকপোস্টে নামধাম ইত্যাদি বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়ে আমরা আবার বাসে চাপলাম। এবারও লামা এল সকলের পরে। বোধহয় তাকে কাগজপত্র দেখাতে হয়েছিল। সে তিব্বতের লোক নিশ্চয়। কিন্তু এই পথে যে ভারতে যাতায়াত করে তাতেও সন্দেহ নেই।

চেকপোস্ট ছেড়ে বাস প্রথম বাঁক নেবার পরই লামা বলে উঠল, এ ডেরাইবর, ঠাররো।

ড্রাইভার যেন ক্ষেপে গেল,—কেঁও? কেঁও ঠারেরংগে? তুমরা নোকর হায়? সিধা তিস্তা ব্রীজকা পাশ যা কর ঠারেরংগে।

লামার স্বর কিন্তু মধুমাখা—আউর থোড়া পি লেও ভেইয়া। তুমারা পুরি নেই হুয়া। উসি লিয়ে হাঁত কাঁপতা হুয়া।’

সাদু প্রস্তাব। তবে ড্রাইভার ওর মধ্যে ফাঁক খুঁজে পায়, প্রশ্ন করে, হিঁয়া মিলেগা কাঁহা?

অপরিচ্ছন্ন দস্ত বিকশিত করে লামা আশ্বাস দেয়, মিলেগা।

বাস থামে। লামা তার লম্বা পরিচ্ছদ বা বাকুর মধ্যে হস্ত সঞ্চালন করে একটা শিশি বের করে ড্রাইভারের হস্তে সমর্পণ করে। মেঘলা কেটে গিয়ে ড্রাইভারের মুখে রৌদ্রোজ্জ্বল ভাব আর গোপন থাকে না। হাত তুলে সে একটা সেলামের ভঙ্গি করে। তারপর লামার মতই দস্তের সাহায্যে ছিপিটা খুলে এক সংগে সমস্তটাই মুখে ঢেলে দেয়। খালি শিশিটা পাহাড়ের গায়ে ছুঁড়ে ফেলে, ঈয়ারিং-এ হাত দেবার আগে লামাকে জিজ্ঞাসা করে, আউর হায়?—লামা ইতিবাচক ইংগিতই করে। তারপর সেও প্রশ্ন করে, পুরি নেহি হুয়া? একটু ইতস্তত করে ড্রাইভার বলে, বহুং মেহেরবানি, পুরি হো গিয়া। এইসি পুছা আউর হায় কি নেহি হায়।

—তব ঠিক হায়। আভি ঠিকসে চালাও, বস্ গিরাও মং।— লামা নির্দেশ দেয়।

—থিয়ারগা কেঁও লামা সাব?—হামরা বারা সাল হো গিয়া।—ড্রাইভার স্টার্ট দেয়।

আমরা কিন্তু এদিকে উত্তরোত্তর আতংকিত হচ্ছিলাম। সিংটামে সামান্য টেনেই ড্রাইভারের যদি ঐ অবস্থা হয়ে থাকে, তবে এখন আরও চড়ানোর ফল কি হবে কে জানে? তার ওপর সন্দেহ হয়ে এসেছে, এবার অন্ধকারে বাস চালাতে হবে!

কার্যক্ষেত্রে কিন্তু দেখলাম যে লামার অহুমানই ঠিক। লামা-প্রদত্ত দ্বিতীয় ডোজ পেটে পড়ার পর ড্রাইভার যেন আপনার সত্তা ফিরে পেয়েছে। অন্ধকারে সে এমন চালাতে লাগল যা তার পক্ষে দিনের বেলাতেও সম্ভব হয় নি।



এক প্রাণীমুখী ৩

মেহতা সাহেব আলাপী ভদ্রলোক, আর তাঁর ভদ্রতাও খানদানী। আসছিলাম ১২নং ডাউন দিল্লী এক্সপ্রেসে দিল্লী থেকে। একটা কুপের আপার বার্থ পেয়েছিলাম, লোয়ার বার্থটি সহযাত্রী আগে থেকেই অধিকার করেছিলেন। রেল-কর্মচারীর হাতের বিজ্ঞাভেগন লিস্ট-এ এক চকিতে নামটা আগেই দেখে নিয়েছিলাম : কে একজন মেহতা। মালপত্র নিয়ে ঢোকান সন্ধে সন্ধে ভদ্রলোক 'আইয়ে, আইয়ে' বলে অভ্যর্থনা করলেন। যেন কতকালের চেনা। মালপত্র গুছিয়ে রাখা বাপারে সহায়তা করার পর নিজেই আমার হোল্ডাল খুলে বিচারী পাততে এগিয়ে এলেন। আমি নিবৃত্ত করা প্রচেষ্টা করাত 'উসমে কেয়া হয়?' বলে আমাকেই নিবৃত্ত কবলেন। যাহোক দু-জনে মিলে আমার গ্যার ব্যবস্থা করার পর ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করলেন, খানা খেয়ে এসেছি কিনা। ইতিবাচক উত্তর পেয়ে ভদ্রলোক প্রস্তাব করলেন, তাহলে কিছুক্ষণ গল্প করা যাক, নিশ্চয়ই ঘুম পায় নি। আর গাড়ী না ছাড়লে প্লাটফর্মের চৌচামেচিতে ঘুমও আসবে না।

১০টার মধ্যে গ্যাংগ্রহণ করতে আমি কোন দিনই অভ্যস্ত নই; স্মরণে গল্প করার প্রস্তাবে সায় দিলাম। পোশাক পরিবর্তন করে মেহতা সাহেবের পাশে বসবার পর তিনি শুরু করলেন : আপনাকে দেখেই আনন্দ হয়েছিল, কেন জানেন? একজন ভদ্রলোকের সন্ধে যাওয়া যাবে। কুপেতে যাচ্ছি, যদি কোন খুনে-লুটেরা ওঠে।

জ্ঞানগর্ভ কথা। জানালাম যে তাঁর মত ভদ্রলোক সংগী পেয়ে আমিও নিশ্চিন্ত। কিন্তু মেহতা সাহেব যাবেন কতদূর? 'কলকাতা', শুনে বললাম, তা হলে ত দু-রাত্রি আর একটা পুরো দিন এক সংগে কাটানো যাবে।

আলাপ অগ্রসর হতে লাগল এবং ট্রেন ছাড়ার পরও চলল। গাজিয়াবাদ ছাড়ার পরেই আমি প্রস্তাব করলাম যে এবার ঘুমোবার চেষ্টা করা যাক। ট্রেনের কাঁকানিতে নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বেই আমার ঘুম আসছিল। মেহতা সাহেবও বুঝি একটু ক্লান্তি বোধ করছিলেন। সংগে সংগে প্রস্তাব সমর্থন করলেন।

ঘুম আমার গাঢ়। কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম জানি না, ঘুম ভাঙল মেহতা সাহেবের কণ্ঠস্বরে : আপ্ কো চায়।

কোন রকমে চোখ খুলে দেখি দণ্ডায়মান মেহতা সাহেবের করধৃত চায়ের পেয়ালা আমার দিকে প্রসারিত। মুহূর্তের মধ্যে ঘুম ছুটে গেল। সকাল হয়ে গেছে?—বাংলায় আমার প্রাশ্নবাচক স্বগতোক্তি বুঝতে মেহতা সাহেবের অস্থবিধা হল না, বললেন, জী, ই্যা। কানপুর আ গিয়া। বেড-টী আপ্ নেই লেংগে?

বেড-টী আবার নিই না! কি বলে মেহতা সাহেবকে ধন্ববাদ দেব তাই ভাবছিলাম। শেষ পর্যন্ত অবশ্য ধাতস্থ হয়ে ধন্ববাদের পালা শেষ করে তাঁর হাত থেকে কাপটা নিলাম।

কাপে চুমুক দিয়ে মেহতা সাহেব জানালেন যে দিল্লীতে তিনি কণ্ঠাক্টারকে একটা প্রাতঃকালীন চা-ই দিতে বলেছিলেন, এখন কানপুরে বেয়ারাকে বলে আর-একটা কাপ জোগাড় করে নিয়েছেন। অনেকটা করে লিকার দুধ আর চিনি দেয়, দু-কাপ স্বচ্ছন্দে করা যায়।

বেয়ারার কাছ থেকে অতিরিক্ত কাপ চাওয়া হয়ত খানদানী ব্যবহারের পর্যায়ে পড়ে না, কিন্তু সহযাত্রীর জগ্ন এইরকম দরদ যে উচ্চ পর্যায়ের বস্তু সে বিষয়ে তর্কের কোন অবকাশ নেই। মেহতা সাহেবের প্রতি কৃতজ্ঞতা ছাড়াও শ্রদ্ধায় মন ভরে গেল।

ফতেপুরে প্রাতঃভোজনের ক্ষেত্রে অবশ্য মেহতা সাহেব দু-জনের জগ্নেই অর্ডার দিয়েছিলেন। এবার বিলটা আমি জোর করে মিটিয়ে দিলাম। তিনি এর শোধ দিলেন মির্জাপুরে মধ্যাহ্নভোজনে এবং বক্সারে বৈকালিক চায়ে।

সত্যি কথা বলতে কি, আমার ভারি লজ্জা করছিল। মনে হচ্ছিল মেহতা সাহেবের সৌজন্তের অপব্যবহার করছি। যে নাতিদীর্ঘ পরিচয় আর কয়েক ঘণ্টার মধ্যে শেষ হয়ে যাবে তার পরিপ্রেক্ষিতে এতটা গ্রহণ করা আমার পক্ষে ঠিক হচ্ছে কি? অথচ ভজ্ললোক নাছোড়বান্দা, জোর করে তাঁকে নিরস্ত করতে গিয়ে রেষ্টোরাঁ-বেয়ারার সামনে এক অশোভন দৃশ্যের অবতারণাও করা যায় না। মনে মনে ঠিক করলাম যে নৈশ ভোজনের বিলটা আমিই না-হয় দেব, আর নৈশ ভোজনে একটু বৈচিত্র্যের ব্যবস্থা করব। মেহতা সাহেবও আমিষাশী। স্ততরাং কোন অস্থবিধা নেই।

আরাতে পৌছে কণ্ঠাক্টারকে খুঁজে বের করে বললাম, আমাদের নৈশ ভোজনে স্ট্যাণ্ডার্ড মিলের পরিবর্তে গুয়েস্টার্ন ডিনারের ব্যবস্থা করতে হবে।

—তা কি করে হয়? টেলিগ্রাম যে চলে গেছে, কণ্ঠাক্টার অক্ষমতা জানালেন।

—যে করে হোক ব্যবস্থা করতেই হবে, বলে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা নিজেই করলাম। হাতের মুঠোয়-ধরা ছোট লাল রং-এর কাগজখানার দিকে একবার দৃষ্টিপাত করে কণ্ঠাক্টার জানালেন, পাটনা থেকে আবার টেলিগ্রাম করতে হবে মোকামায়, হয়ে যাবে।

অভিবাদনের ভংগিতে মুষ্টিবদ্ধ হাতটা একটু তুলে কণ্ঠাক্টার চলে গেলেন।

পাটনা থেকেই গাড়ী লেট করতে শুরু করল। খামবার কথা ২৫ মিনিট, পুরো ৫০ মিনিট পেরিয়ে গেলেও ছাড়বার লক্ষণ দেখা গেল না। বিরক্ত হয়ে অনেকটা বোকার মতই মেহতা সাহেবকে প্রশ্ন করলাম, গাড়ী লেট করছে কেন?

সম্পূর্ণ নিষ্পৃহ স্বরে উত্তর পেলাম, ক্যা মালুম।

উত্তরের স্বর বা শব্দের কার্পণ্য কোনটাই মেহতা সাহেবের চরিত্রের সংগে খাপ খায় না, অন্তত আমার সংগে ব্যবহারে ত নয়ই। কারণ কি, ট্রেন লেট? ট্রেন না-হয় কিছুটা লেটই করছে, তাতে অত বিচলিত হবারই বা কি আছে? ভাব-পরিবর্তনের জন্ত বললাম, যাঁই দেখে আদি, কেন লেট করছে।

এবার স্বর আরও বেগাড়া,—যাইয়ে, কোন্ রকতা?

ব্যাপার কি মেহতা সাহেবের? ট্রেন লেট করাতে যে একেবারে ক্ষেপে গেছেন! ভাবতে ভাবতে ঠেঠে করিডব্ পেরিয়ে দরজার কাছে গেছি এমন সময় ট্রেন ছাড়ল। স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে কামরার দিকে ফিরলাম। যাক, এবার মেহতা সাহেবের মেজাজ ফিরবে। ফিরে দেখি ব্যাপারটা ঠিক আশার বিপরীত। মেহতা সাহেব জানালার কোণে মাথা রেখে, নয়ন মুদ্রিত করে শয়নের ভংগিতে বসে আছেন, আর তাঁর মুখমণ্ডলে আশ্রয় গ্রহণ করেছে জগতের যত বিতৃষ্ণা।

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বোকার মত উক্তি করলাম, মেটা সাব, গাড়ী ত চল रहा।

এবার কোন জবাব এল না, তবে ভাবে বুঝলাম যে একটা জবাব দিতে

গিয়েও মেহ্‌তা সাহেব নিজেকে সংযত করে নিলেন। টাইমটেব্ল্‌ হাতে নিয়ে নীচের বার্থেরই অপর দিকে চুপ করে বসে রইলাম।

বক্তিয়ারপুরে পৌছোবার কথা রাত্রি ৭-৪৫-এ, পৌছুল ঠিক এক ঘণ্টা পরে। টাইমটেব্ল্‌র সাহায্যে হিসাব করলাম যে মোকামায় পৌছুবে ৯-৪০ কি তারও পরে। বিরক্তিকর অবস্থা সন্দেহ নেই—১০টা অবধি নৈশ ভোজনের জগ্‌ অপেক্ষা করা! মেহ্‌তা সাহেব স্ফূর্তিতে থাকলে না-হয় আলাপ করে সময় কাটানো যেত। তিনি মোনী বাবার ভূমিকা গ্রহণ করায় টাইমটেব্ল্‌ পড়েই কালহরণ করতে হবে। বই এক-আধখানা সংগে আছে কিন্তু এখন কি তাতে আর মন বসবে?

বক্তিয়ারপুর থেকে গাড়ী ছাড়ার কিছুটা পরে মেহ্‌তা সাহেব চোখ খুলে একবার হাতঘড়ির দিকে তাকালেন, তারপর আমার মুখের দিকে চেয়ে বললেন, দেখিয়ে সাব্‌, আভি আপনা বার্থপর যাইয়ে, ন বজ্‌ গিয়া।

চমকে উঠলাম—এ·যে মেহ্‌তা সাহেবের কণ্ঠস্বর তা যেন বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হল না। তবুও কোনমতে সামলে নিয়ে জানালাম মোকামাতেই যাব—নৈশ ভোজনের পর।

—নেহি,—মেহ্‌তা সাহেবের কণ্ঠে অকল্পনীয় দৃঢ়তা। অবশ্য ব্যাখ্যা হিসাবে সংগে সংগেই জানালেন, মেরা নিদ্‌ আ গিয়া।

জিজ্ঞাসা করলাম, আপ্‌ খানা নেহি লিজিয়েগা?

এবারও উত্তর সংক্ষিপ্ত, নেহি, তবিত্‌ ঠিক্‌ নেহি হয়।

চিন্তিত হয়ে পড়লাম—দু-জনের ওয়েস্টার্ন ডিনারের অর্ডার দিয়েছি। তবুও অবস্থাটাকে আয়ত্তে আনার প্রচেষ্টায় বললাম, শিব্দরদ? মেরে পাস সারিডন হয়।

—শিব্দরদ নেহি, এইসি।

উত্তর শুনে যেন আশার বিলিক দেখতে পাই, মস্তব্য করি: তবে মেহ্‌তা সাহেব কিছুটা খেতে পারবেন এবং জানাই যে মোকামায় স্ট্যাণ্ডার্ড ইণ্ডিয়ান খানার পরিবর্তে ওয়েস্টার্ন ডিনারের ব্যবস্থা করেছি।

শুন মেহতা সাহেব ক্ষেপে যান। বলেন, ওয়েস্টার্ন ডিনার! আপ লিজিয়ে, হাম নেহি লেংগে।—তারপর একটু থেমে কতকটা স্বগতোক্তির মত করে বলেন, তবিয়ত্ আচ্ছি নেহি রহ্‌নেসে ভি খানা খানে হোগা? এ ক্যা জুলুম!

এরকম ফ্যাসাদে জীবনে পড়ি নি। দু-জনের খাবার নিয়েই বা কি করব? আবার মেহতা সাহেবের বার্থ ছেড়ে দেবার আদেশও রয়েছে। খাওয়ার জায়গাই বা কোথায়? ওপরের বার্থে বসে কি খাওয়া যায়? গাত্রোখান করে কামরা থেকে বেরিয়ে করিডরে এসে হাজির হলাম।

অ্যাটেণ্ড্যান্টের সঙ্গে গল্প করতে করতে সময় কোন রকমে কেটে গেল, গাড়ী পৌঁছল মোকামায়। ট্রে হাতে বেয়ারাকে পথ দেখিয়ে কামরায় ঢুকে দেখি মেহতা সাহেব ঘুমোন নি। তিন-চতুর্থাংশ শায়িত অবস্থায় চোখ তুলে যেন কিছুর ধ্যান করছেন। বেয়ারা চলে যাবার পর একবার শেষ চেষ্টা করলাম, কুচ্‌ভি তো লে লিজিয়ে, মেটা সাব্‌?

মেহতা সাহেব উঠে বসলেন। খাবারের ট্রে সামনে দেখেই হোক বা অল্প কারণেই হোক মুখে তাঁর সম্পূর্ণ দ্বিধার ভাব; বললেন, যব এতনা জুলুম করতে হেঁ...।

ভাব-পরিবর্তনের সূচনা দেখে হাঁপ ছেড়ে বাঁচলাম, একটা অপব্যয়ের আশংকা সত্যিই মনকে খোঁচা দিচ্ছিল।

ভেবেছিলাম মেহতা সাহেব শুধু ঠুঁকরেই অনুরোধ রক্ষা করবেন, কিন্তু দেগলাম যে সবই শেষ করলেন। এবং অতৃপ্তি বা অনাগ্রহের সংগেও নয়। আমিও তাঁর বার্থে বসেই ভোজনপত্র সমাধা করলাম। খাবারের সময় অবশ্য দু-তিনেই মৌনব্রত অবলম্বন করেছিলাম।

কিউলের আগের একটা স্টেশনেই বেয়ারা বাসনপত্র ও বিলের টাকা নিয়ে চলে গেল। তখনও আমরা নির্বাক হয়ে বসে। বেয়ারা চলে যাবার পর নিজের বার্থে চড়ে বসলাম। মেহতা সাহেবও দেখি বিছানাটি ঝেড়ে নিয়ে লম্বান হবার চেষ্টা করছেন।

আবার ঘুম ভাঙল মেহ্‌তা সাহেবের ডাকে : উঠিয়ে জী, চা পিজিয়ে গা নেহি ?

চোখ মেলে তাকাতে দেখি মেহ্‌তা সাহেব ঝাঁড়িয়ে, তবে আগের দিনের মত হাতে চায়ের কাপ নেই। এবার তিনি বললেন, উংরিয়ে, চা বানায়কে রাখা।

ঠিক মেহ্‌তা সাহেবের আস্থানে নয়, নানা কৌতূহলের তাড়নাতেই বার্থ থেকে নেমেছিলাম। ১২নং ডাউন দিল্লী এক্সপ্রেসে প্রাতঃকালীন চা পানের কথা নয়। গাড়ী অবশ্য কাল ঘন্টাখানেক লেট করেছিল। সেই লেট না বাড়লে সকাল ৫টার পরই বর্ধমান ছাড়ার কথা। গাড়ী এখন চলছে। কতদূর এলাম? মেহ্‌তা সাহেব চা ষোগাড় করলেন কোন্‌ স্টেশন থেকে? তিনি কি গতরাত্রের ব্যবহারের কথা ভুলে গেছেন?

আমার মনের অবস্থা মেহ্‌তা সাহেব যে অনেকটা অনুমান করেছিলেন তা তাঁর উক্তিতেই বেশ বোঝা গেল। প্রশ্ন করলেন, ক্যা শোচতে হে?—তারপর ধীরে ধীরে ভাঙলেন, গাড্‌ ডি পাক্কি দো ঘণ্টে লেট, আভ্‌ভি বাদোমান্‌ ছোডা। উসিমে আধে ঘন্টা রুকা থা। ময়নে চায় মাঞ্জায় লিয়া।

বিচক্ষণতার কাজ করেছেন মেহ্‌তা সাহেব। তবে তিনি কি গতরাত্রের কথা ভুলে গেছেন?

একটু পরেই বুঝলাম যে না, ভোলেন নি। দায় এড়ানোর মত ভাব নিয়ে চায়ে চুমুক দিয়েছি এমন সময় মেহ্‌তা সাহেব বলে উঠলেন, মাপ কিজিয়ে, সাব্‌।

ব্যাপারটা বুঝলেও না-বোঝার ভান করে তাঁর মুখের দিকে তাকালাম। ক্ষমা-প্রার্থনার স্তরে মেহ্‌তা সাহেব জানালেন যে কাল তাঁর তবিয়ত্‌টা ঠিক ছিল না বলেই……। তারপর একটু অস্বস্তির সংগে এদিক ওদিক তাকিয়ে বলে চললেন : তবিয়ত্‌ ঠিক ছিল না বললে খুট বলা হয়, তবিয়ত্‌ ঠিকই ছিল। ব্যাপারটা হল রোজই সন্ধ্যার পর তাঁর একটু—খোডাসে—পান করা অভ্যাস। কাল রাত্রে অভ্যাসের ব্যতিক্রম হওয়াতেই ‘টেম্পর’ চড়ে গিয়েছিল। তা নইলে আমার মত জেন্টেলম্যানের সঙ্গে ঐ রকম ব্যবহার?...

মেহ্‌তা সাহেব যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন, আবার যেন একটু লজ্জিতও হলেন বলে মনে হল। আমার কাছে কিন্তু চায়ের স্বাদ হঠাৎ স্বাভাবিক হয়ে এল। সংগে সংগে মুখের ভাবও।

ট্রেন চলছে। আর-একটা প্রশ্ন মনে উকি দিচ্ছিল, মেহ্তা সাহেব সেটাকেও টেনে বের করলেন : আপনি বোধহয় ভাবছেন কিছুটা সংগে নিয়ে উঠি না কেন। কাজটা বে-আইনী—কানুনকো তোড়না ঠিক নেহি হয় !

আইনকে মান্য করে চলতে সফ্রেটাস থেকে শুরু করে অনেক মহাপুরুষই উপদেশ দিয়েছেন, তবে ঐ উপদেশ যে একজন সুরাপায়ী মনে এমনভাবে রেখাপাত করবে, তা জানতাম না। অবশ্য একটু পরেই জানলাম যে মেহ্তা সাহেবের আইনভংগে অনিচ্ছা নীতিগত নয়, দণ্ডভয়জনিত। এই দণ্ডভয় আবার একটু অল্প পর্যায়ে।

মেহ্তা সাহেব বলে চললেন : আগে তিনি সাথ মে লে যাতে থে। প্রয়োজনমত সহযাত্রীদের দৃষ্টির অগোচরে বাথরুম যা কর্ থোডাসেভি পি লেতা। ফলে মেজাজ তাঁর সব সময়েই খুশ্ থাকত। বহুং ভদ্রর আদমী এই রকমই করে। একবার একজনকে রেলবে পুলিশ পকড়কে বহুং হজুং করেছিল। মেহ্তা সাহেবের মালুম হোয় আউর কোই পেসেঞ্জার দুশমনী করে পুলিশ বোলায়া। ঐ সংবাদ ছাপামে ভি নিকলা। ওহি দিনসে হামলোককো ডর লাগ গিয়া—তাঁর ক্ষেত্রেও যদি ঐ রকম খটপট হয়, যদি ছাপার অক্ষরে নাম বেরোয়। এই রকম হলে পজিসন তো জরুর গিরেগা ; আর সরকারী ঠিকাদার তিনি, লিস্টমে নামভি খারিজ হোনে শকতা। দুশমন লোগ তো চারিদিকে ছড়িয়েই আছে। এই পরিবেশে কি সাথমে লেকে চডনা ঠিক হয় ?

উপযোগিতার অকাটা যুক্তি। এও এক রকম দণ্ডভয়। দণ্ড মানেই দাণ্ডা নয়, জেল-পুলিস নয়। হাতে না মেরে ভাতে মারলে আরও বেশী দণ্ড দেওয়া যায়। এই বিশেষ দণ্ডভয়ই মেহ্তা সাহেবকে তাঁর প্রবৃত্তির সংগে জোর লড়াই করে আইন মানতে বাধ্য করেছে। মাঝে মাঝে এক একটা রাত্রি হয়ত তাঁকে একটু অস্ত্রবিধায় কাটাতে হয়, কিন্তু কালো তালিকাভুক্ত হয়ে সরকারী ঠিকাদারি খারিজ হবার ভয় থাকে না।



ভাগ্যবতী

‘দাঁড়ান একবার জিজ্ঞাসা করে আসি’ বলে তাঁর কামরায় ঢুকে গেলেন হরবিলাস বক্সী মহাশয়। একটু পরেই ফিরে এসে জানালেন, ঠিক আছে, আজ বিকেলেই সহস্রধারায় যাওয়া যাবে, ট্যাক্সি ঠিক করুন।

আবার ঘরে ঢুকে গেলেন ভদ্রলোক।

হরবিলাসবাবুদের সংগে আমাদের আলাপ টেনে। স্ত্রীকে নিয়ে তিনি বেড়াতে বেরিয়েছেন। ওঁরা হাওডায় ওঠেন নি, রিজার্ভ বার্থ দখল করেছিলেন আসানসোল থেকে। ভদ্রলোক আসানসোল, না আত্মার ফোজদারী কোর্টের উকিল।

যাচ্ছিলাম ডুন এক্সপ্রেসে। প্রাতঃকালীন প্রাথমিক চা-এর খালি পাত্র নিয়ে রেষ্টোরাঁ-বেয়ারা যখন বেরিয়ে যাচ্ছিল তখন তাকে আমারই কামরার দরজার কাছে পাকড়াও করে এক ভদ্রলোক (নিশ্চয়ই পাশের কামরার) আদেশ দিলেন, হামকো ভি লিয়ে দো চা লে আনা।

অক্ষমতা জানিয়ে বেয়ারা বলল, টেম নেহি ছায় সাব, সিংগল হো গিয়া।

—সিগন্ডাল হয়ে গেছে, কি মুশকিল! কতকটা স্বগতোক্তি করে ভদ্রলোক বেয়ারার পথ ছেড়ে দিলেন। তারপর ফিরে যাবার মুখে থোলা দরজা দিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে খেন সহানুভূতি আকর্ষণ করবার জন্মেই বললেন, কি মুশকিল বলুন ত. চা পাওয়া গেল না।

জানালাম, আগে থেকে অ্যাটেণ্ড্যান্ট বা কণ্ডাক্টারকে না বললে চা বা মীল সবকিছুই পেতে মুশকিল হতে পারে।

—তাই বুঝি! ভদ্রলোকের কণ্ঠে সম্পূর্ণ প্রত্যয়ের স্বর, কিন্তু পরক্ষণেই বেশ একটু ব্যাকুলতার সংগে প্রশ্ন, এখন কি করা যায় বলুন ত?

—কি আর করা যাবে! ভাঁড়ের চা চলবে?

—ভাঁড়ের চা? দাঁড়ান একবার জিজ্ঞাসা করে আসি, বলে ভদ্রলোক তাঁর কামরায় ঢুকে গেলেন। বেরুলেন অবশ্য অল্প সময়ের মধ্যেই এবং জানালেন, চলবে।

ইতিমধ্যে কখন যে গাড়ী ছেড়ে দিয়েছিল খেয়াল করি নি। এখন দেখলাম প্রাটফর্ম অতিক্রম করেছে। বললাম, চললেও এখন উপায় নেই, গাড়ী প্রাটফর্ম পেরিয়ে এসেছে।

—আঁ, উপায় নেই?—ভদ্রলোক যেন আঁকে উঠলেন, তবে কি হবে?

খানিকটা আশ্বাস দিয়ে বললাম, কি আর হবে? মাঝে দু-একটা ছোট স্টেশনে গাড়ী থামবে, সেখানে তাঁদের চা নিশ্চয়ই পাবেন। তবে ভাল চাপেতে হলে সাড়ে আটটা নাগাদ ডেহিরি-অন-শোণে।

কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে ভদ্রলোক কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে ধীরে ধীরে চলে গেলেন। আবার কিন্তু ফিরে এলেন। দরজা এবারও খোলা ছিল। অল্পমতি না নিয়েই ভিতরে ঢুকে জিজ্ঞাসা করলেন, আপনারা কতদূর যাবেন?

—দেরাডুন।

বেশ বোঝা গেল যে প্রত্যাশিত উত্তর পেয়ে ভদ্রলোক খুশি হয়েছেন, ভালই হল, আমরাও দেরাডুন যাচ্ছি। উনি বললেন, আপনারা সঙ্গে আমাদের অর্ডারগুলোও যদি দিয়ে দেন ...।—তারপর কি যেন বলতে গিয়েও যেন থেমে গেলেন।

জিজ্ঞাসা করলাম, আপনারা ক-জন? আর কি গাবেন, আমিষ না নিরামিষ?

ক-জন, তার উত্তর না দিয়ে ভদ্রলোক বললেন,—ভাল ফ্যাসাদে ফেললেন ত মশাই, আমিষ না নিরামিষ। তা মাছমাংস সবই চলে। তবে কি জানেন, ওঁব একটু খুঁতখুঁতে স্বভাব, বোয়াল মাছটাছ চলে না। আর মাংস দিলে কিসের মাংস দেবে কে জানে! তার চেয়ে নিরামিষই ভাল, কি বলেন?

আমি কিছু বলার আগেই ভদ্রলোক—দাঁড়ান একবার জিজ্ঞাসা করে আসি, বলে চলে গেলেন।

এবার বেশ কিছুক্ষণ পরে এসে জানালেন যে নিরামিষই নিরাপদ, স্ততরাং সেই ব্যবস্থাই যেন করি।

আমরা—অর্থাৎ আমি ও আমার স্ত্রী—যাচ্ছিলাম এক কুপেতে। ভদ্রলোক চলে গেলে স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করলাম, কি কেমন দেখলে?

দ্ব্যর্থবোধক উত্তর এল, যে যেমন বরাত করে আসে!—বুঝতে না পেরে চেয়ে রইলাম, কিন্তু কোন ব্যাখ্যা আর নিঃসৃত হল না। আমি তখন বাথরুম অভিমুখে যাত্রা করলাম।

বাথরুম থেকে ফিরে এসে দেখি আর-এক ভদ্রমহিলা আমাদের কামরায় বসে আছেন। আমাদের দেখে মাথার কাপড় বেশ খানিকটা টেনে দিলেন। মধ্যবয়স্কা ভদ্রমহিলা, বিশেষ চওড়া পাড়ের শাড়ী পরা। আমার স্ত্রী 'মিসেস বক্সী' বলে কতকটা একতরফা আলাপই করে দিলেন। ভদ্রমহিলা কিন্তু প্রতি-নমস্কার করা ত দূরের কথা, ভাল করে আমার দিকে চাইলেনই না। বুঝলাম, ভদ্রমহিলা অপরিচিত ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপে বিশেষ পটু নন। ব্যাপারটা আমার স্ত্রীও বুঝেছিলেন। বললেন, তুমি বরং ওঁদের ঘরে গিয়ে বস, আমরা ততক্ষণ গল্প করি।

গেলাম পাশের কামরায়। সেখানে বক্সী মহাশয় ছাড়া আছেন সৈন্ত-বিভাগের দু-জন শিখ অফিসার। বক্সী অভ্যর্থনা জানালেন : আসুন স্যার, আমার স্ত্রী আপনাদের স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করতে গেছেন।

বক্সীর সঙ্গে আমারও আলাপ হল। জানলাম তাঁর পুরো নাম, জানলাম তিনি উকিল, জানলাম আদালতের ছুটি বলে স্ত্রীকে নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছেন—আগে কখনো এ সুযোগ হয় নি। এবার তাঁর ভাই সন্দ্বীক এসেছিল নাগপুর থেকে, কালীপুছোর পর ফিববেন। স্ততরাং সুবিধা হয়ে গেল। বক্সীদের ছুটি মাত্র ছেলেমেয়ে। তাদের কাকাকাকীর কাছে রেখে বেরিয়ে পড়তে পেরেছেন।

শোণ ব্রীজে গাড়ী এলে বক্সীকে বললাম, ওপারেই ত ডেহিরি-অন শোণ। আপনাদের চা-টায়ের ব্যবস্থা করা দরকার। আমাদের অর্ডার দেওয়াই আছে। আপনাদের চা-এর সঙ্গে আর কি দিতে বলব—টোস্ট আর ডিমভাজা?

—ডিম ভাজা? কিসের ডিম?—বক্সীর স্বরে উৎকর্ষ।

একটু হেসে বললাম, মুরগীর ছাড়া আর কিসের? রেল ইন্ডাস্ট্রির ডিম পাওয়াই যায় না।

—কি মুশকিল! দাঁড়ান একবার জিজ্ঞাসা করে আসি।—ভদ্রলোক উঠে আমাদের কামরার দিকে গেলেন।

কামরায় অপর যাত্রী-দু-জন বাঙলা ভাষায় জ্ঞানবর্জিত বলেই রক্ষা, নচেৎ কৌতুহলপূর্ণ দৃষ্টির শামনে লজ্জায় পড়তাম।

ফিরে এসে বক্সী আদেশ দিলেন, আমার জন্তে টোস্ট আর অমলেট, আর

ওঁর জন্তে শুধু টোস্ট।—তারপর ব্যাখ্যাস্বরূপ বললেন, আমার মুরগীর ডিম চলে, বাইরে হোটেলে টোট্টেলে খেতে হয় কিনা...—তারপর যেন কোন রহস্য ফাঁস করছেন, মুরগীও বাদ যায় না...।

দেরাহুনে এসেছি। দুই পরিবারের মধ্যে খুব সৌহার্দ্য গড়ে উঠেছে। হরবিলাসবাবু সম্পূর্ণ আমার ওপরই নির্ভরশীল—হোটেল টাংগা ট্যাক্সি যাই বন্দোবস্ত করি, তাতেই তিনি রাজী। তবে কোন কিছু প্রস্তাব করলে ‘দাঁড়ান একবার জিজ্ঞাসা করে আসি’ বলে তাঁর ঘরে ঢুকে এক মিনিট পরেই বেরিয়ে এসে সম্মতি জানান : উনি বললেন, আপনি যা ভাল বোঝেন করুন।—বন্ধীদের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে সম্পর্ক ব্যাপাবে আমার স্ত্রীরও পূর্বের দ্ব্যর্থবোধকতা দূর হয়ে গেছে, তিনি সুস্থ মস্তব্য কবতে শুরু করেছেন : মিসেস বন্ধী সত্যিই ভাগ্যবতী।—আমাদের খানিকটা লাভও হয়েছে। দু-জনের চেয়ে চার জনে বেড়ানো খরচের দিক দিয়ে অনেক সুবিধা, আর আমাব স্ত্রী একজন সংগিনী এবং আমি একজন সংগী পেয়েছি।

দেরাহুন থেকেই দুই পরিবারের মধ্যে ছাড়াছাড়ি হল। সহস্রধারা দেখতে গেছি। সেখানে শ্রীমতী বন্ধী দেখা পেলেন তাঁর একজন বাল্যসখীর। শুনলাম, সখি-পরিবার কলকাতা থেকে সটান এসেছেন মোটবে। দেরাহুনে এখন দু-চার দিন থাকবেন।

বহুদিন পরে পুনর্মিলন—দুই সখী বেশ উৎফুল্ল হয়ে উঠেছেন দেখলাম, একান্তে অনেকক্ষণ ধরে আলাপ কবে চললেন। আমার স্ত্রী আমার কাছে দাঁড়িয়ে রইলেন, আর হরবিলাসবাবু দাঁতে একটা কাঠি খুঁটতে-খুঁটতে ইতস্তত বিচরণ করতে লাগলেন।

ফেরার পথে শ্রীমতী আমার স্ত্রীকে বলছেন শুনলাম, স্বামীর সঙ্গে এব সংগে পড়েছি। তারপর আমার বিয়ে হয়ে গেল...ওঃ। কতদিন পবে দেখা...।

আমার স্ত্রী জিজ্ঞাসা করলেন, ওঁরা দু-জনে এসেছেন ?

উত্তর এল, তিন জন কোথায় পাবে ? ছেলেপিলেই হয় নি,...মস্ত বডলোক, স্বামী ব্যারিস্টার। ছুটি পড়লেই গাড়ী নিয়ে বেরিয়ে পড়ে।...

বক্সীরা খেতেন তাঁদের ঘরে আর আমরা রেস্টোরাঁ-কাম-ডাইনিং রুমে। সেদিন রাত্রে খেয়ে ফিরছি, দেখি আমাদের দরজার সামনে হরবিলাসবাবু পায়চারি করছেন। জিজ্ঞাসা করলাম, কি ব্যাপার?

এই আপনাদের জেহেই, বক্সীর উত্তর।

—আসুন আসুন, ভেতরে আসুন।—বক্সীকে নিয়ে ভিতরে ঢুকে আবার জিজ্ঞাসা করি, কি ব্যাপার?

উত্তরে বক্সী বলেন, এক গ্লাস জল।

জল পান করে হরবিলাস বক্সী মহাশয় অনেক করে যা বললেন তাঁর মর্মার্থ হল যে পূর্বনির্দিষ্ট কর্মসূচী অনুসারে আগামী কাল তাঁদের পক্ষে মুহুরী যাওয়া সম্ভব হবে না। তাঁরা আরও কয়েক দিন দেরাডুনে থাকতে চান, এজ্ঞে আমরা যেন কিছু মনে না করি।

বললাম, এতে মনে করবার কি আছে! কিন্তু হঠাৎ সিদ্ধান্ত পরিবর্তনের কারণ কি?

—ব্যাপারটা কি জানেন,—বক্সী এবাব সপ্রতিভভাবে ব্যক্ত করে বললেন, আমার স্বীর সেই সহপাঠিনী, যাদের সঙ্গে সহস্রধারায় আজ দেখা হল, তাঁরা কয়েক দিন দেরাডুনে থাকবেন। এখান থেকে এদিক ওদিক বেড়াতে যাবেন। সহপাঠিনীর ইচ্ছা যে আমরাও কয়েক দিন এখানে থাকি। একসঙ্গে ঘোরা যাবে, অনেক দিন পরে দেখা কিনা...।

অতি স্বাভাবিক ইচ্ছা—বলবার কিছু নেই, এবং এই ইচ্ছা যে মূলত শ্রীমতী বক্সীর তাতেও কোন সন্দেহ নেই। কোন ব্যাপারে শ্রীমতী বক্সীর ইচ্ছা হলে শ্রীযুক্ত বক্সীর ইচ্ছা-অনিচ্ছার প্রশ্ন যে অবাস্তব তাও জানি। স্মরণ্য বলবার কিছু ছিল না। তবুও বললাম, ট্যাক্সি ঠিক করা হয়ে গেছে, ফোনে হোটেল বুক করা হয়েছে।

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললেন, ট্যাক্সির অর্ধেক ভাড়া আর-একদিনের হোটেল খরচ দিয়ে দেব।

এর উত্তরে আর কিছু বলা যায় না। বক্সী এবার কিন্তু উৎসাহ দিয়ে বললেন, ক-দিন পরেই ত আবার এক সংগে হচ্ছি! ফোন করে জানাব কবে যাচ্ছি, ঘর ঠিক করে রাখবেন।

মুহুরীতে সাতদিন থাকা সত্ত্বেও হরবিলাসবাবুদের কোন ফোন এল না।
পথেঘাটেও দেখা হল না। স্ততরাং তাঁরা মুহুরীতে আসেন নি।

বক্সীর সঙ্গে দেখা হয়েছিল আবার দেহাদুনেই। পরের দিন সকালের গাড়ীতে
হরিদ্বারে যাব বলে তুপুরবেলা নেমেছি। সন্ধ্যার দিকে দু-জনে গান্ধী পার্কে
বেঁড়াতে গেছি। হঠাৎ দেখি কয়েক গজ দূরে বেষ্টে অর্ধশায়িত অবস্থায়
শ্রীহরবিলাস বক্সী মহাশয়—একা। তখনও ঠিক অন্ধকার হয় নি, সবই স্পষ্ট
দেখা যাচ্ছিল। বক্সীকে ঠিক প্রকৃতিস্থ বলে মনে হল না। কাছে গিয়ে
ডাকলাম, হরবিলাসবাবু, মিঃ বক্সী!

কোনদিকে চোখ খুলে বক্সী আমাদের দিকে তাকিয়ে বললেন, ও, আপনারা।
—তারপর যেন কিছু স্মরণ করবার চেষ্টা করে বললেন, কবে নামলেন?

—আজই। কিন্তু আপনার কি শরীর খারাপ?

—Oh, no! শরীর খারাপটারাপ নয়, শরীর খারাপ কেন হবে? বরং শরীর
ভালই...Couldn't be better।—বক্সী হঠাৎ ইংরেজীর ভক্ত হয়ে উঠেছেন।

অবস্থাটা বুঝলাম। বললাম, আপনাকে পৌছে দেব?

সবেগে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে বক্সীর উত্তর, ধন্যবাদ! তার দরকার নেই।
Let me lie for some time more here under the starry sky...

বক্সীর ক্যাবোচ্ছ্বাসকে উপেক্ষা করে জিজ্ঞাসা করলাম, ওরিয়েন্টাল
হোটেলেই আছেন, না আর কোথাও চলে গেছেন?

বক্সী উত্তর দেন, সরে গেছি White House-এ—the most fashion-
able hotel with a bar attached to it.

—হোয়াইট হাউসটা কোন্ দিকে?

ঐ অবস্থাটাতেও হরবিলাসবাবু প্রশ্নের উদ্দেশ্য ধরে ফেলেছেন দেখলাম।
একটু হেসে বললেন, মিসেসকে খবর দেবেন ভাবছেন? She is not here
—I mean not at Dehra Doon...তাঁর সেই সহপাঠিনী—তাঁদের সংগে
গাড়ীতে বদরিনারায়ণ গেছেন।

মুখ দিয়ে হঠাৎ বেরিয়ে গেল, আপনি গেলেন না?

—No, I didn't; অস্থির ভান করেছিলাম—diarrhoea। হিল-এ
ডায়ারিয়া নিয়ে ষাওয়া বিপজ্জনক, জানেন ত?

আমি আর কোন প্রশ্ন না করলেও বক্সী বলে চললেন,—কেন অস্থখের ভান করেছিলাম ভাবছেন? The reason is simply this: I wanted a bit of freedom—at least for a few days। দেশে থাকলে আদালতে যাই, মক্কেলদের সংগে কথাবার্তা বলি……দিনের অধিকাংশ সময় এইভাবেই কেটে যায়……আর এখানে সব সময়ই slavery—এক মিনিটও নিষ্কৃতি নেই……অসহ্য। তাই সুযোগ যখন হাতের মুঠোয় এল, তখন আর ছাড়লাম না।……ওঁরা ফিরলে কাল পরশু হয়ত মুহুরী যাব……আবার সেই serfdom.

বক্সী থামলেন। এবার জিজ্ঞাসা করলাম, একটা টংগা করে পৌছে দেব?
—ধন্যবাদ! টংগা নিয়ে নিজেই যেতে পারব। তবে এখন নয় পরে যাব, বক্সীর স্বরে দৃঢ়তা। উত্তর শেষ করে বক্সী প্রশ্ন করলেন, একটা উপকার করতে পারেন?

—কি, বলুন?

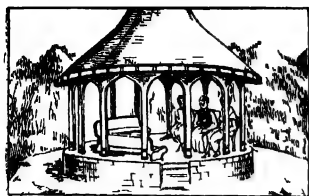
—একটা চুরুট দিতে পারেন?

বক্সীর অনুরোধে অবাক হয়ে বললাম,—চুরুট ত নেই, সিগারেট আছে। আপনি শ্রোক করেন নাকি? কখনও ত দেখি নি।

—না, সাধারণত করি না, তবে আজ করতে ইচ্ছে করছে।

বক্সীকে একটা সিগারেট ধরিয়ে দিয়ে শ্রীর মুহূ হস্ত আকর্ষণে বাইরের দিকে পা বাড়লাম।

রাস্তায়, হোটেলে এবং পরেও দু-একবার আমার শ্রীর কাছে হরবিলাস বক্সী মহাশয়ের প্রসংগ উত্থাপনের চেষ্টা করেছি, কিন্তু কোন সাড়া বা উৎসাহ পাই নি। ভাবটা যেন বক্সী-পরিবার এতই হয় যে আমাদের আলোচ্য বিষয় হতে পারে না। কারণ কি অবশ্য তা জানি না। শ্রীযুক্ত বক্সীর প্রতি ঘৃণা, না শ্রীমতী বক্সীর প্রতি অহুকম্পা, না হঠাৎ নিজের আপেক্ষিক মর্যাদাবোধ বৃদ্ধি? মনোবিজ্ঞানীরা হয়ত বলতে পারবেন।



হাঠেরে হাব হাঙ্গির ছটা

ওঁদের দু-জনের মধ্যে পরিচয় আগে থেকেই, অবশ্য মুহুরীতে আমার পরই। আমার সংগে সরকার সাহেবের প্রথম আলাপ হয়েছিল লাল টিকায় এবং তাঁরই মাধ্যমে গাঙ্গুলী মশায়েব সংগে পরিচয়। ওঁদের মত আমিও ক্যামেলস্ ব্যাক্ রোডে একা বেড়ানো পছন্দ করতাম। (জানি না ওঁদের পরিবারের সভ্যরাও কুলরির কাছে ঘোবাঘুরি করতে পছন্দ করতেন কিনা।) হোটেল থেকে বেরিয়ে বাজাবে ঢোকবার আগেই ডান হাতে মসজিদের পাশ দিয়ে ক্যামেলস্ ব্যাক্ রোডে পড়তাম, আর বেরিয়ে আসতাম লাইব্রেরি বাজারের কাছে পাহাড়ী রিক্সা বা পুস্পুস-স্ট্যাণ্ড হয়ে। পুরো এক চক্র।

ওঁদের দু-জনের মধ্য কিভাবে পরিচয়ের সূত্রপাত হয়েছিল জানি না, তবে অল্পমান করা যায় যে সরকার সাহেবই আলাপে অগ্রণী হয়েছিলেন। আলাপে সরকার সাহেব সব সময়েই অগ্রণীর ভূমিকা গ্রহণ করেন বলে আমার ধারণা। এবং ধাবণা হয়েছে লাল টিকার দিন থেকে।

লাল টিকায় ক্যান্টিনের পাশে চায়ের কাপ নিয়ে একাই দাড়িয়েছিলাম, পরিবারের সভ্যরা ছিল একটু দূরে। বাঙালী পোশাকে সজ্জিত ভদ্রলোকও ছিলেন তাঁর পরিবাব থেকে একটু বিচ্ছিন্ন এবং আমারই কাছাকাছি। মনে হয়েছিল যেন আমাকেই তিনি লক্ষ্য করছেন। তাঁর দিকে তাকাতেই ভদ্রলোক এগিয়ে এসে উক্তি করলেন,—চেনা চেনা মনে হচ্ছে।

আমার কিন্তু মোটেই ‘চেনা চেনা’ মনে হয় নি, কিন্তু ভদ্রতার খাতিরে সে কথা না বলে একটু ফুটনৈতিক হাসি ফোটাবার চেষ্টা করেছিলাম। ভদ্রলোক প্রশ্ন করেছিলেন, আপনি ম্যাগেভিলা গাডেনস্-এ থাকেন?—বিনীতভাবেই উত্তর দিয়েছিলাম, আজ্ঞে না, বাগবাজারে।

যেন একটু সামলে নিয়ে ভদ্রলোক এবার প্রশ্ন করেছিলেন, বাগবাজারে আদি নিবাস?

—আজ্ঞে না, আদি নিবাস উত্তরপাড়া।

—বালি-উত্তরপাড়া?—ভদ্রলোকের কণ্ঠে এবার আগ্রহ বা কৌতূহলের স্বর।

—হ্যাঁ, বলে প্রতিপ্রশ্ন করেছিলাম, উত্তরপাড়ার কাউকে চেনেন নাকি?

—না, ঠিক চিনি না, তবে বাড়ুজ্যে পাড়ার বোসদের..., উত্তর শেষ না করেই ভদ্রলোক আর-এক প্রশ্ন করে বসলেন : বোসেরা কি রকম লোক মশাই?

তারপর প্রশ্নটা যে ক্রটিপূর্ণ হয়েছে সে-বিষয়ে সচেতন হয়ে বলেছিলেন, ঐ বোসদের নিশ্চয়ই চেনেন, বালি-উত্তরপাড়ার সাত পুরুষের বাসিন্দা।

প্রথম প্রশ্নের ধরনে একটু বিস্মিত হলেও দুটির উত্তরই একসঙ্গে দিয়েছিলাম,—হ্যাঁ, বোসদের চিনি, আর ভাল লোক বলেই ত জানি।—তারপর নিজেও প্রশ্ন না করে পারি নি, কেন বলুন ত?

ভদ্রলোক ব্যাপারটা ভেঙেছিলেন, এদিক ওদিক তাকিয়ে বলেছিলেন,—আমার খার্ড ডটারের সংগে, বুঝলেন না, বোসবাড়ীর ঐ মেজকর্তার—কি নাম জানি—বড়ছেলের সঙ্ক হয়ছিল। ছেলেটি লেখাপড়ায় ভাল বলেই শুনে-ছিলাম—কোন্ কলেজের যেন প্রফেসর। আমরা ছেলে দেখতে গেছিলাম, আর ছেলেকে দু-একটা জিজ্ঞেসবাদও করেছিলাম—যেমন করে আর কি! পরের রবিবার গুঁদের আমার মেয়েকে দেখতে আসবার কথা। ও মশাই! ইতিমধ্যে একথানা চিঠি এল ঐ মেজকর্তার কাছ থেকে। তাতে লেখা, আমার ছেলেকে আপনি ঐ রকম জেরা করতে সে অসম্মত হয়েছে। সুতরাং সে ওখানে সঙ্ক করতে নারাজ। অতএব মেয়ে দেখতে আর যাবে না।... বুঝলেন ব্যাপারটা!—ভদ্রলোক থামলেন।

মেদিন আলাপ ঐ পর্যন্তই, কারণ ইতিমধ্যেই অদূরে দণ্ডায়মান উভয় পরিবারের কাছ থেকে প্রত্যাবর্তনের কিছুটা সরব কিছুটা নীরব তাগিদ এসেছিল। ফেরার পথে আমার স্ত্রী জিজ্ঞাসা করেছিলেন, ভদ্রলোক কে? উত্তর দিয়েছিলাম, তা ত জানি না।

—তবে যে এতক্ষণ আলাপ করছিলে?

বলেছিলাম, আলাপ ঘে করছিলাম তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু ভদ্রলোকের নাম ধাম ঠিকানা, এমনকি মুসুরীতে কোথায় উঠেছেন তাও জানা হয় নি।

শুনে ভদ্রমহিলা সংক্ষিপ্ততম মন্তব্য করেছিলেন : আশ্চর্য!

সত্যিই আশ্চর্য। এইরকম পটভূমিকাবিহীন আলাপ শুধু মহিলাদের

কাছেই নয়, অনেক ভদ্রলোকের কাছেও আশ্চর্য বলে মনে হবে। হাজার হোক আমরা সামাজিক জীব, এবং সামাজিক পরিচয়েই আমাদের পরিচয়।

ভদ্রলোকের নামদাম সহ সামাজিক পরিচয় জেনেছিলাম পরে—ক্যামেলস ব্যাক রোডের হাওয়া-ঘরে। সেদিনও লাইব্রেরি বাজারের দিকে আসছিলাম, হাওয়া-ঘরেই ভদ্রলোকের সংগে দেখা। সংগে আরও একজন ছিলেন। কারা বসে আছেন, তাকিয়ে দেখি নি। পাশ কাটিয়ে চলে যাবার সময় কানে এল,— এই যে, বেড়াতে বেরিয়েছেন?

বাক্যটি প্রশ্নের আকারে হলেও আসলে সন্শোধনসূচক। তাকিয়ে দেখলাম লাল টিলার সেই ভদ্রলোক।

ভদ্রলোক তাহাবান করলেন : আসুন না, খানিকক্ষণ গল্প করা যাক।

আম্বানে সাড়া দিয়ে হাওয়া-ঘবে গিয়ে বসলাম। ওখানেই সরকার সাহেবের সংগে লাল টিলার অলাপ রূপান্তরিত হল পরিচয়ে এবং ঘটল গাঙ্গুলী মশায়ের সঙ্গে পরিচয়। তারপর থেকে রোজই দেখা হয় এবং রোজই হাওয়া-ঘরে কিছুক্ষণ সময় কাটাই।

ফেরার পথে গাঙ্গুলী মশায় আমার সংগেই মল রোড ধরে ফেরেন। তিনি থাকেন কনট কাসেল-এ। আর সরকার সাহেব পুদুপুদু-স্ট্যাণ্ডে এসে স্নান-এর দিকে পা বাড়ান।

গাঙ্গুলীমশায় বললেন, সেবার মশাই সিমলে গিয়ে কি মুশকিলেই না পড়লাম। সঙ্গে আবার মেয়েজামাই। বলতে গেলে কোন হোটেলের জায়গা পেলাম না...

বিস্মৃতির মাঝখানেই সরকার সাহেব বলে উঠলেন, মুশকিল ত হতেই পারে, হোটেল রিজার্ভেশন না করে কোন জায়গায় যাওয়াই ভুল।

মন্তব্যকে উপেক্ষা করে গাঙ্গুলী মশায় বলে চললেন : আমরা ওয়েটিং-রুমে বসে, দুই ছেলে হোটেল খুঁজতে গেল। প্রায় ঘণ্টা-দুই পরে ফিরে এসে জানালে যে কালীবাড়ীতে দুখানা ঘর পাওয়া গেছে।

এবার সরকার সাহেব আধা বিশ্বয়ের স্বরে শুধু ‘কালীবাড়ী’ বলে চুপ

করলেন। গাঙ্গুলী মশায় বোধহয় কিছু সন্দেহ করেছিলেন, একবার তিনি সরকার সাহেবের মুখের দিকে তাকালেন। না, মুখে কিছু ফুটে ওঠে নি। তিনি আবার তাঁর বক্তব্য শেষ করতে উদ্যোগী হলেন।

—কালীবাড়ীতে তার ওপর আবার মাত্র দুখানা ঘর শুনে একটু মুষড়ে পড়েছিলাম। ছেলেরা বোঝালে যে একটা রাত কোন রকমে কাটান যাক, কাল হোটেল খুঁজে নিলেই হবে। জামাইও তাতে সায়্য দিলেন। আমার মন ঠিক চাইছিল না, কিন্তু উপায় কি?...

গাঙ্গুলী মশায় হয়ত আরও কিছু বলতেন, কিন্তু সরকার সাহেব ঘেন্না অপেক্ষা করতে পারলেন না।—বুঝলেন, বলে আমাদের বোধহয় আমাদের দু-জনকেই সম্বোধন করে শুরু করলেন, আমার ছোটজামাইও ঠিক ঐ রকম। ইয়ার বিফোর লাস্ট সে স্টেট্‌স্-এ যাবে, প্যাসেজ বুক করা হয়েছে বোধে থেকে। আমরা সপরিবারে সী-অফ করতে গেছি। ট্রাভেল এজেন্টস্ জামাই-এর জগ্জে তাজমহলে রুম বুক করে রেখেছে, আর আমরা আছি রীজ-এ। হল কি, জামাই, তাজমহলে ছেড়ে আমাদের সংগেই থাকতে এল। এয়ার ইণ্ডিয়াকে জানিয়ে দিলে যে বাস পাঠাতে হবে না, সে নিজেই স্ট্রাটাক্রুজে হাজির হবে। এধারে মুশকিল! এক্সট্রা রুম পাওয়া গেল না। আমাদেরই একখানা ঘরে একটি এক্সট্রা বেড লাগিয়ে বাবাজী রাত কাটালেন।...

এবার গাঙ্গুলী মশায় সম্পূর্ণ খাপছাড়াভাবে বলে উঠলেন, শুনেছি,—শাস্ত্রে বলে, ছেলে যদি বাবাকে ছাড়িয়ে না যায় তবে বাপের গতি হয় না।

সরকার সাহেবের মুখের ভাব যেন হঠাৎ পরিবর্তিত হয়ে ধীরে ধীরে আবার পূর্বাবস্থায় ফিরে এল বলে মনে হল। গাঙ্গুলী মশায়ের দৃষ্টি কিন্তু সামনের দিকেই নিবদ্ধ, তিনি বলে চললেন : আমার পিতাঠাকুর ছিলেন সেকালের এফ.এ. পাস। তাঁর কামনা ছিল যে আমি যেন গ্রাজুয়েট হই। গ্রাজুয়েট হলাম, ল-ও পাস করলাম। ইচ্ছে ছিল ওকালতি করব। পিতাঠাকুরের কিন্তু স্পষ্ট জবাব—না, আমাদের পাঁচ পুরুষে কেউ উপার্জন করতে বাইরে বেরোয় নি। তখন একটু দুঃখ হয়েছিল, কিন্তু পরে বুঝলাম যে তাঁর কথাই ঠিক। কর্নওয়ালিসের আমল থেকে ভূস্বামী আমরা, অর্থোপার্জনের জগ্জে শামল্য চড়িয়ে ‘হুজুর’ বলে দাঁড়ান আমাদের শোভা পায় না।—গাঙ্গুলী মশায় একটু দম নিলেন, —বড় ছেলের কৈ ত প্রিন্সিপল বজায় রাখতে পারলাম না, ছেলেকে ত ওকালতিতেই দিতে হল!...এম্-এর রেজাল্ট ভাল, ল'-এর তিনটে পরীক্ষাতেই

ফার্স্ট ক্লাস পেয়েছিল, জুডিসিয়াল সার্ভিসে কিছু একটা নিশ্চয়ই জুটত। তার চেয়ে এই ভাল...।

আমরা দু-জনেই চুপ করে শুনছিলাম। গাঙ্গুলী মশায় আবার শুরু করলেন : ছোট ছেলে অবগু চাকরিই করে, তবে প্রফেসরি। চাকরি হলেও ঠিক দাসত্ব নয়। কি বলেন?—যেন সমর্থনের আশা করে গাঙ্গুলী মশায় থামলেন।

সরকার সাহেব অবগু সমর্থনই করলেন তবে একটু অগুভাবে : তা ঠিকই, প্রফেসরিকে ঠিক দাসত্ব বলা যায় না, আর—সরকার সাহেব একটু থামলেন—মাইনে বেশী না হলেও উপরি রোজগারের স্তযোগ আছে।...আমাদের চেনা একটি ছেলে মশাই প্রাইভেট পড়িয়ে লাল হয়ে গেছে। সেদিন সে আমার কাছে এসেছিল ম্যাগেভিলা গার্ডেনস-এ জমির খোঁজে। বুঝুন একবার প্রাইভেট টুইশানি করে আমাদের পাড়ায় জমিবাড়ী কববার আশা রাখে। তা হবে না কেন, ইনকাম যোদ্ধা ত দিতে হয় না...তবে বাড়ী করলেই ধরবে, জবাবদিহি কবতে হবে টাকা কোণায় পেলে।—যেন একটা গুঁত তথ্য পরিবেশন করে সরকার সাহেব আমাদের দু-জনেরই মুখের দিকে চাইলেন।

দু-তিন দিন পরে হাওয়া-ঘবে বসে গাঙ্গুলী মশায় জানালেন, একটা সুখবর আছে মশাই। আগাব ছোট ছেলের চিঠিতে জানলাম যে সে ডি.ফিল. হয়েছে, পুজোর আগেই অবগু ভাইভা হয়ে গিয়েছিল। তবে সরকারী ভাবে খবর বেরুবে কালীপুজোর পর ইউনিভার্সিটি খুললে। তা সেটা নেহাত ফরম্যালিটি।

—তা হলে ত আমাদের একটা খাওয়া পাওনা হল, সরকার সাহেব সাধারণ মৌজগমূলক উক্তিই করলেন।

—নিশ্চয়, নিশ্চয়,—গাঙ্গুলী মশায় প্রত্যাশিত জবাবই দিলেন—কবে খাবেন বলুন?

—না না, এখানে নয়। কলকাতায় ফিরে আপনার বাড়ীতে...কি বলেন?

—সেই ভাল, ততদিন রেজাল্টটাও অফিসিয়ালি জানা যাবে...গাঙ্গুলী মশায় শেষ করতে না করতে সরকার সাহেব উপদেশ দিলেন, ছেলেকে এবার ফরেন-এ পাঠান, এখানকার ডিগ্রিতে কিছুই হবে না।...আমি ত মশাই দুই জামাইকেই ফরেন-এ পাঠিয়েছি। বিয়ের সময় ডাউরি যা দেবার তা ত দিয়েইছি, তারপর

বড জামাইকে একদিন বললাম, যাও বাবাজী ফরেন-এর ছাপ নিয়ে এস .. সেইটেই হবে তোমার আসল ক্যাপিটাল ।... ছোট জামাই-এর নিজেরই অবিশি ইচ্ছে ছিল, যখন মেয়ের মুখে তা শুনলাম তখন জানিয়ে দিলাম, ঠিক আছে—টাকার জগ্গে আটকাবে না ।...

—ছেলেদের কাউকে বাইরে পাঠান নি?—প্রশ্নটা আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল ।

—ছেলেদের? —সরকার সাহেবের ভাবে মনে হল যেন নির্বোধের মত প্রশ্ন করে ফেলেছি । ভাবটা কাটিয়ে বললেন, তাদের ফরেন এ পাঠাব ত বিজনেস দেখবে কে? আমি ত একরকম রিটায়ারবই করেছি, তাদের ব্যাপার তারা বুঝে নিক । —তারপর একটু খেমে জানালেন, তবে যদি ফরেন-ট্যুর-এর কথা বলেন ত দুই ছেলেই কয়েক বার করে গেছে, আমার এক্সপোর্টের কারবারও আছে কি না ।

হঠাৎ একটু অস্বস্থ হয়ে পড়ায় দু-তিন দিন বেড়াতে বেরোই নি । স্বস্থ হয়ে আবার পুরোনো নিয়মে ফিরে গেলাম । সেদিন কিং হাওয়া-ঘবে গাঙ্গুলী মশায় বা সরকার সাহেব—ক্লারও দেখা পেলাম না । ফেরাব পথে একবার ভাবলাম শ্রাভয় বা কনট্ ক্যাসল-এ খবর নিই, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কেমন যেন ইচ্ছে করল না ।

কয়েক দিন পরে সরকার সাহেবের আবার দেখা পেলাম—ক্যামেলস্ ব্যাক রোডে নয়, আমাদেরই হোটেলের কাছাকাছি পিকচার প্যালেসের সামনে । হোটেল থেকে বিকালবেলা বেড়াতে বেরিয়ে পিকচার প্যালেসের সামনে এসেছি, দেখি সপরিবারে সরকার সাহেব । সপরিবারে—অর্থাৎ তিন জন । সরকার সাহেব পরিচয় করিয়ে দিলেন : মিসেস সরকার আর আমার বড মেয়ে ।

—ছবি দেখতে গিয়েছিলেন বুঝি? —প্রশ্ন করলাম ।

—না, আমি যাই নি । এঁরাই গিয়েছিলেন । আমি নিয়ে যেতে এসেছি ।

ধীরে ধীরে কুলরি বাজারের দিকে অগ্রসর হচ্ছিলাম । আগের কথার জের টেনে সরকার সাহেব বললেন, অবশ্য সংগে করে নিয়ে যাবায় কিছু নেই, ওঁরা একলাই এসেছিলেন আর একলাই যেতে পারতেন । তবু ভাবলাম একবার যাই, বেড়ানোটাই হবে ।...হ্যাঁ ভাল কথা, গাঙ্গুলীরা দু-দিন আগে নেমে গেছেন ।

কথা বলতে বলতে ক্যামেলস্ ব্যাক রোডের মুখে মসজিদের কাছে এসে পড়েছিলাম। সরকার সাহেবকে বললাম, আমি এদিক দিয়েই যাই, আচ্ছা নমস্কার।

—চলুন, আমিও এদিক দিয়ে যাই। ওঁরা মল রোড দিয়ে হোটেল-এ ফিরুন।

সবকার সাহেব ও আমি গল্প করতে করতে ক্যামেলস্ ব্যাক রোড দিয়ে চললাম। হঠাৎ কি কারণে জানি না মন্তব্য করে ফেললাম, আপনার মেয়েকে দেগলে কেমন মায়া হয়—ঠিক যেন প্রতিমার মত চেহারা।

উক্তিটি, বিশেষত প্রোচের মুখে, হয়ত অশোভন নয়। কিন্তু সরকার সাহেব দেগলাম হঠাৎ গমকে দাডালেন। এক অদ্ভুত দৃষ্টি নিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, ওর নাম কি জানেন? — প্রতিমা।

—নামও প্রতিমা অদ্ভুত মিলত'। —আমি আশ্চর্য না হয়ে পারি নি।

—ই্যা অদ্ভুত মিলই সত্যি।—সবকার সাহেব একটু বিম্ব হাসি হাসলেন,—কিছু কার প্রতিমা জানেন?

প্রশ্নের তাৎপর্য বুঝতে না পেলে আমিও আমতা আমতা কবে বললাম, আজকাল ত সব প্রতিমাই এক রকম করে গড়ে—লক্ষ্মী সবস্বতী দুর্গা।

শেষ কবাব আগাই সবকার সাহেব প্রতিবাদ করে উঠলেন,—না, আমার মনে হয় ওর সংগে সীতাব প্রতিমাবই অদ্ভুত মিল আছে।

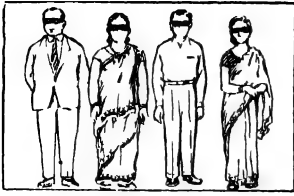
অশ্চয় হয়ে বললাম,—সীতাব প্রতিমা কোথায় দেখলেন? সীতার প্রতিমা ত পূজো কেউ কবে না।

—কেউ করে না, কিন্তু আমি করি, সরকার সাহেবের স্বর আরও অদ্ভুত। তারপর একটু সহজ হবার প্রচেষ্টা করে বললেন,—ব্যবসা থেকে রিটারার করে নিজের আত্মীয়-স্বজন সমাজ থেকে একরকম আলাদা হয়ে ওকে নিয়ে দেশ-বিদেশে ঘুরে বেড়ান কোন্ দিক দিয়ে পূজোর চেয়ে কম?

পথ নির্জন, অদূরে গোরস্থান। সরকার সাহেবের দৃষ্টি যেন ঐ দিকেই নিবদ্ধ। চলতে চলতে তিনি কতকটা স্বগতোক্তির মতই বলে চললেন, মাঝে মাঝে অল্পশোচনা হয়, কেন গাঙ্গুলীর মত কেমনী জামাই করি নি।...মেয়ের আমার বিয়ে হয়েছে চার বছর, বিয়ের দু-মাস পরেই জামাই জার্মেনী গেল। দশ মাসের কোর্স, কিন্তু চার বছরেও ফিরে এল না। প্রথম প্রথম চিঠিপত্র দিত, এখন তাও বন্ধ। কানাঘুষোয় নানা কথা শুনিনি।...

হঠাৎ সরকার সাহেব স্বগতোক্তি বন্ধ করলেন, আর দাঁড়িয়েও গেলেন। আমার দিকে চেয়ে বললেন, সরি। ভুলে গিয়েছিলাম, আমাকে কুলরি হয়েছে যেতে হবে—কিছু পারচেজ করার আছে।

ইংগিত অতি সুস্পষ্ট, একাই সামনের দিকে পা বাড়ালাম। কয়েক পা গিয়ে একবার সামনে গোরস্থানের দিকে আর একবার পিছন ফিরে পাহাড়ী পথের বাঁকে অপস্রয়মান সরকার সাহেবের দিকে চেয়ে নিজেকেই প্রশ্ন করলাম : মাত্র অপসারিত হওয়াই কি, কামনাকে সমাহিত করাই কি সকল ভাবনাকে অতিক্রম করার একমাত্র উপায় ?



ইতোশ

‘এখানে আসিলে সকলেই সমান’—দার্শনিক উক্তিটি আবাব মনে পড়ে গেল। উক্তিটি ছেলেবেলায় পাঠ্যপুস্তকে পড়েছিলাম এবং পবে কর্মজীবনে এক সহকর্মীকে উদ্ধৃত কবতে শুনেছিলাম—শাশানে নয় হাওড়া স্টেশনে।

আমি প্রাত্যহিক যাত্রী, লোকাল টেনেব জন্ম অপেক্ষা কবছি। সংগে উক্ত সহকর্মীটি, তিনিও ঐ ট্রেনে যাবেন। অপব প্লাটফর্মে একথানা মেল না এক্সপ্রেস ট্রেন গন্তব্যস্থলে যাত্রাব উদ্দেশ্যে দাড়িয়ে আছে। একজন বেল-কমচারীকে ফিরে খুব ভিড। কর্মচারীটির হাতে একথানা কাগজ, বুঝলাম বিজ্ঞানচর্চা চাট। ট্রেন বাইবে থেকে এক ভদ্রলোক যথাসাধ্য প্রচেষ্টা কবছেন কর্মচারীটির দৃষ্টি আকর্ষণ কবতে।

ভদ্রলোককে মিননা, বাংলা দেশেব স্বনামগণ্য বুদ্ধিভীবীদেব অগ্রতম। সাহায্যেব উদ্দেশ্যে নিজেই এগিয়ে গেলাম ভিডব দিকে। ঠেলঠেলি কবে কোনমতে কর্মচারীটির কাছে পৌঁছে বললাম, ঐ যে ভদ্রলোক, উনি হলেন ডক্টর—চন্দ্রভূষণ, মশ বডলোক, বাংলাব একজন

আব বলাব স্ত্রযোগ পেলাম না, কর্মচারীটি থেকিয়ে উঠলেন,—থামুন মশায়। বডলোক। ওব চেয়ে ঢেব বড লোক বেলগাডী চাপে জানেন?

ভিড থেকে কর্মচারীটির মন্তব্যেব পূর্ণ সমর্থন আমাব প্রচেষ্টায় আব অগ্রসব না হ’য়ে ফিবে এলাম।

আমাব সহকর্মীটি ভিডেব দিকে অর্পণ গ’সছিলেন, আমাকে ঠিক সহযোগিতা কবাব উদ্দেশ্যে নিয়ে—সৌজন্যবশত। তিনি সবই লক্ষ্য কবেছিলেন। তাঁব একটু সাহিত্য খ্যাতি আছে। ফিবে আসতে মন্তব্য কবলেন, কেন গেলেন মশাই? —তাবপব প্রশ্ন কবলেন, স্টেশন প্লাটফর্মে এলে আমাব কি মনে হয় জানেন?—অনতিবিলম্বে প্রশ্নেব উত্তর তিনি নেজেই দিযেছিলেন,—এখানে আসিলে সকলেই সমান—ধনী-নির্ধন, মুখ-বিদ্বান, বুদ্ধি-জীবী-ভিক্ষাজীবী, বালক-বৃদ্ধ, মাডোষাডী-বাজালী, বডাসাহেব-বেষাবায কোন ভেদাভেদ নেই।—তাবপব খানিকটা স্মৃতিচারণ কবে মন্তব্য কবলেন, এমন সাম্য-সংস্থাপক জগতে আ’ কোথায়?

মনে হল, আজ এই রেল-কাম-বাসের বুকিং অফিসে উপস্থিত থাকলে নিশ্চয় অনুরূপ প্রশ্নই করতেন এবং অনুরূপ উত্তরই দিতেন—হয়ত বা উত্তরে এইটুকু যোগ করতেন : ওয়েস্টভিউ-অলকা-এভারেস্ট-মুন-স্নো-ভিউ-এর অতিথিদের মধ্যে কোন পার্থক্যই নেই।

রেল-কাম-বাসের বুকিং অফিস যাত্রী সাধারণেরই অগ্রতম স্থান, তবুও কিন্তু ভদ্রলোককে সেখানে দেখে একটু অবাকই হয়েছিলাম। মনে মনে প্রশ্ন করেছিলাম : হোটেলের কোন লোক বা আব কাউকে না পাঠিয়ে নিজে এসেছেন কেন ?—এখানে তিনি যেন বেমানান !

করণিকের সামনে দুগানা পৃষ্ঠবিহীন কাঠাসন বা টুল—এবং উভয়েই অধিকৃত। ফলে আমরা—ভদ্রলোক ও আমি পশ্চাতে দণ্ডায়মান। তবে আশার কথা যে আর কেউ নেই, স্তবরাং বৈশিষ্ট্য অপেক্ষা কবতে হবে না।

আমাদের সময় এলে আমি আসন দখল করলাম, ভদ্রলোক কিন্তু সম্মুখ দিকে সামান্য অগ্রসর হয়ে পূর্ববৎ দণ্ডায়মান রইলেন। দণ্ডায়মান থাকার জন্তই হোক বা অত্র কোন বৈশিষ্ট্যের জন্তই হোক করণিকের রূপদৃষ্টি ভদ্রলোকের দিকেই প্রথম পড়ল। জিজ্ঞাস্য দৃষ্টিতে তাঁর দিকে চাইতে ভদ্রলোক হাতে-ধরা কয়েকখানা টিকিট করণিকের দিকে এগিয়ে দিলেন। তাবিয়েই বুঝলাম AC বা রাষ্ট্রভাষায় বাতান্তুকুল শ্রেণীর টিকিট।

দূর থেকে এক পলক টিকিটগুলোর দিকে তাকিয়েই করণিক জানালেন,—না, আর কোন খবর আসে নি। কি একটা বলতে গিয়েও ভদ্রলোক থেমে গেলেন। টিকিটগুলো ধীরে ধীরে পকেটে পুরলেন। এইবার আমার দিকে তাকিয়ে করণিকটি বললেন, আপকো আ গিয়া—কনফার্মড্—তারপর টেবিলের ওপর রাখা একখানা টেলিগ্রাম তুলে আমার হাতে দিলেন।

টেলিগ্রামখানা পকেটস্থ করে, ধন্যবাদ জানিয়ে দরজার দিকে অগ্রসর হলাম। ভদ্রলোক তখন সিঁড়ি দিয়ে নামছেন।

তিনিই প্রথমে রূপ বললেন,—কোথায় উঠেছেন এখানে ? বেশ খানিকটা অবাক হলাম। এই প্রথম দেখা নয়, প্রায় রোজই দেখা হয়, কিন্তু আলাপের চেষ্টা আগে ত কখনও করেন নি। আমরাও অবশ্য করি নি, কারণ আমাদের

মনে হয়েছিল যে বাঙালী হলেও আমাদের মত অভ্যজনদের সঙ্গে আলাপ করতে পরিবারটি যেন অনিচ্ছুক।

আমাদের মত ঐ পরিবারটিও রোজ বিকালে বেড়াতেন আপার মল বোড ধরে। তাঁর আসতেন প্রধান ডাকঘরের দিক থেকে বাজারের দিকে, আব আমরা যেতাম বাজার থেকে ঐ ডাকঘরের দিকে। পথে হত দেখা। পরে নিয়েছিলাম যে ভদ্রলোকরা অভিজ্ঞাত ওয়েস্ট-ভিউ হোটেলেই উঠেছেন, কিনা কোন আর্মি অফিসারের অতিথি। কারণ, ঐ পথ ক্যান্টনমেন্টের অংশ বলে সাধারণ নাগরিকের বসবাসের বিশেষ স্ত্রযোগ নেই। অবশ্য ক্যান্টনমেন্ট-এলাকা পেরিয়ে খুলা দেবীর মন্দিরের কাছাকাছি কোন কয়েজও ভাড়া নিয়ে থাকতে পারেন।

‘ভদ্রলোকরা’ সন্ধ্যায় চার জন। অনুমান করায় অনুমান ছিল না যে স্ত্রী এবং পুত্রকন্যা সহ ভদ্রলোক। মাঝে মাঝে তাবা বাস্তব ধাবেব নীচ পাঁচিলে বসতেন, আমরাও বসতাম। দু-এক দিন উভয় পরিবারের দৃবত্ব বিশ ত্রিশ গজের বেশী থাকত না। তবুও কিছু কোন পক্ষই আলাপেব চেষ্টা করে নি। আজই প্রথম আলাপ হল—দুই পরিবারের মধ্যে নয়, দু-জনের মধ্যে।

কোথায় উঠেছেন এখানে?— ভদ্রলোকের এই মামুলী প্রশ্নের উত্তরে একরকম নিস্পৃহভাবেই উত্তর দিলাম, এই এভারেস্ট হোটেলে।

নামটা আভিজাত্যবোধক হলেও হোটেলটা নিম্নশ্রেণীর। বাজারের কাছে সব কটা হোটেলই ঐ বকমের, তবে মুন হোটেলের একটু নামডাক আছে।

—এভারেস্টটা কোথায়?

এবারও সংক্ষেপে উত্তর দিলাম, ঐ বাজারের ওপর, ঠিক মূনের সামনে।

—একেবারে বাজারের ওপর?

ভদ্রলোকের প্রশ্নে কোন কিছু ছিল কি না জানি না, কিন্তু খোঁচা দেবার লোভ সামলাতে পারলাম না। একটু কৃত্রিম হাসি হেসে বললাম, হ্যা, একেবারে বাজারের ওপর। তবে খুবই সস্তা বলে ওখানেই ডেরা বেঁধেছি। ওয়েস্ট-ভিউ-এ থাকবার অর্থ সংগতি কোথায়।

ভদ্রলোক সত্যিই লজ্জিত হলেন : না, না—সেকথা নয়। বলছিলাম যে রাগীক্ষেতে এসে বাজারের মধ্যে থাকা...।—ভদ্রলোক কৈফিয়ত শেষ করতে পারলেন না।

কয়েক পা এগোবার পর ভদ্রলোক আবার প্রস্থ করলেন, কত দিন এসেছেন এখানে ?

—দিন পনেরো।— আমি কিছুতেই সহজ হতে পারছিলাম না।

—নৈনীতাল হয়ে এসেছেন ?

—না, সোজাই এসেছি। ফেরবার পথে দু-এক দিন নৈনীতালে থেকে যাব।

—এরপর জানাতে ভুললাম না যে নৈনীতালে আগে বার দু-এক গেছি—
অর্থাৎ—বাজারের ওপর সস্তা হোটেলে থাকি বলে একেবারে অপাংক্তেয়
অভাজন নই।

হোটেলের দরজা থেকে ভদ্রলোক বিদায় নিলেন। সেই দিনই আবার
বিকালে দেখা হল আপনার মল রোডে।

সেদিন আমি একা, পরিবারের আর সকলে গেছেন চৌবাটিয়ার আপেল
বাগানে। দেখি ভদ্রলোকও একা।

সকালের আলাপ সত্ত্বেও পাশ কাটিয়ে যাবার সিদ্ধান্ত করেছিলাম, কিন্তু
ভদ্রলোকের সন্ধোধনে তা আর কার্যে পরিণত করা সম্ভব হল না। আদ্য একা
যে ?—প্রশ্নের উত্তরে বলতে হল, আপনিও দেখাছি একা।

—হ্যাঁ, আর সবাই গেছেন চৌবাটিয়া।

আমারও যে আর সবাই গেছেন চৌবাটিয়ায় তা আর তখন জানালাম না।

এবার অভ্যাসমত ভদ্রলোককে অতিক্রম করে যাবার সিদ্ধান্ত করেছিলাম,
ধরে নিয়েছিলাম যে ভদ্রলোকও তাই করবেন। না, তা করলেন না। ভদ্রলোক
ফিরলেন। বললেন, চলুন আজ আপনার সংগে বেড়ানো যাক।

প্রস্তাবে ঠিক সায় দিতে না পারলেও ভদ্রতার খাতিরে বললাম, বেশ ত।

তারপর প্রথমে পদচারণা করতে করতে ভদ্রলোকের সংগে সকালের
প্রাথমিক আলাপ পরিণত হল পরিচয়ে এবং পরে পাঁচিলের ওপর বসে সেই
পরিচয় হল গভীরতর। ভদ্রলোকের নামধাম ইত্যাদি অনেক কিছুই জানলাম,
আর জানলাম কেন তিনি স্বয়ং রেল-কাম-বাসের বুকিং অফিসে গিয়েছিলেন।

ভদ্রলোক অবশ্য সব খুলে বলেন নি, বলাও সম্ভব ছিল না। বলতে বলতে
তিনি থেমে যাচ্ছিলেন, আভিজাত্যের স্বাভাবিক বাধা অতিক্রম করতে
পারছিলেন না। তবুও তাঁর মুখ থেকে ইংরেজী-বাংলা মেশানো ছাড়া ছাড়া
যা শুনেছিলাম তা থেকে এই রকম একটা কাহিনী হয়ত খাড়া করা যায় :

ভদ্রলোকের নাম না হয় নাই জানালাম ; পদবী ধরুন তরফদার । তরফদার সাহেব পাটনা হাইকোর্টের একজন জজ । আগে ছিলেন প্রতিষ্ঠিত ব্যারিস্টার, স্বনামধন্য পি. আর. দাসের জুনিয়ার হিসাবে প্রথম জীবনে কাজ করেছেন । বিচারপতি-পদে নিয়োগের যখন প্রস্তাব এল তখন বাড়ীর সবাই লাফিয়ে উঠল । জ্বরী ত উল্লাসের শেষ নেই—হাইকোর্টের জজের পত্নী ! ভদ্রলোক কিন্তু মোটেই উল্লসিত হন নি । মাসে আট দশ হাজার টাকা উপার্জন ছেড়ে সাড়ে তিন হাজার টাকার জজিয়তি !—তা আবার ইনকাম ট্যাক্স কেটে নিলে হাতে পাওয়া যাবে কত ? ইতিমধ্যে পরিবারের চালচলন যা বেড়ে গেছে তাতে ব্যয়সংক্ষেপ করার সূযোগই নেই ।

একবারে দরিদ্র পরিবার থেকে না আসলেও প্রথম জীবনে অনেক কষ্ট করতে হয়েছে মি. তরফদারকে । কলকাতা হাইকোর্টে প্র্যাকটিশ শুরু করেছিলেন । সেখানে সুবিধে না হওয়ায় পাটনায় চলে আসেন । পাটনাতেও প্র্যাকটিশ জমান সহজ হয় নি । কিন্তু প্র্যাকটিশ জমার সঙ্গে সঙ্গেই এল বিপদ—স্ত্রী-পুত্র-কন্যার আভিজাত্যবোধ সমান্তরালিকের চেয়ে অধিক হারে বেড়ে উঠতে লাগল । ফলে সংসারনির্বাহের ব্যয়ও বাড়তে লাগল কল্পনাতীত ভাবে । তবুও যতদিন প্র্যাকটিশ করতেন সামাল দিতে বিশেষ অসুবিধা হয় নি ; বরং কিছু সঞ্চয়ও করতে পেরেছিলেন । কিন্তু মাননীয় বিচারপতি বলে অভিহিত হবার পর থেকেই শুরু হয়েছে বিডঘনা । এই জুয়ুলোর দিনে জজিয়তির বেতন থেকে চালচলন বজায় রাখা অসম্ভব । সঞ্চয় অর্থের একটা মোটা অংশ শেষ হয়ে গেছে । একটি মেয়েকে পাত্রস্থ করতে পেরেছেন, কিন্তু আরও একটি আছে । তার কি হবে ? ছেলেটি খড়গপুরে আই. আই. টি-তে পড়ে, এখনও এক বছর বাকি । ছোট সংসার তাই রক্ষা ।

প্র্যাকটিশ-জীবনে তরফদার সাহেব প্রতি বৎসর দশেরা-দেওয়ালীর সময় সপরিবারে বেড়াতে বেরোতেন । কিন্তু যেতেন ফার্স্ট ক্লাসে, থাকতেন দ্বিতীয় শ্রেণীর হোটেলে । এখন আর ফার্স্ট ক্লাসে চলে না—চাই এয়ারকন্ডিশন্ড, আর হোটেল সম্পূর্ণ অভিজাত । এয়ারকন্ডিশন্ড বলে হিল কমসেনসনও পাওয়া পাওয়া যায় না ।

এই উন্মাদিকতা ধীরে ধীরে এত বেড়ে উঠেছে যে বাইরে বেড়াতে এসে বাঙালী পরিবার দেখলে আনন্দিত হবারই কথা, কিন্তু সমমর্যাদার না হলে

আনন্দ প্রকাশ পায় না, আর কি ধরনের হোটেলে অপর বাঙালী পরিবারটি অবস্থান করছেন তাই হল সেই পরিবারের মর্যাদার পরিচায়ক। এই রাণীক্ষেতে একমাত্র অভিজাত হোটেলে হল ওয়েস্ট-ভিউ। সেখানে না উঠে ধারা বাজারের কাছে কোন দ্বিতীয় বা তৃতীয় শ্রেণীর হোটেলে আস্তানা নেন, জঙ্গসাহেবের পরিবারের কাছে তাঁরা সম্পূর্ণ অপাংক্লেয়। এর চেয়ে বরং কোন কটেজ ভাড়া নিয়ে থাকা ভালো—কটেজ ভাড়া নেওয়া অভিজাত্যের অল্প এক দিক।

জঙ্গসাহেব অবশ্য পুরোনো দিনের কথা ভুলতে পারেন নি। প্রবাসে এসে বাঙালীদের সঙ্গে আলাপসলাপ করবার জগে তাঁর মন ছুঁক ছুঁক করে, কিন্তু সাহসে কুলোয় না। এয়াবকগুিসন্ড্ কোচে ভ্রমণের সংগতি নেই, কিন্তু স্ত্রী-পুত্র-কন্য়ার কাছে তা জানাতেও সাহসে কুলোয় না। একটা ব্রাস্ত মর্যাদাবোধের বন্দিত্ব পীড়া দিলেও তিনি কিছু করতে অক্ষম।

এবার তাঁরা এসেছিলেন সোজা নৈনীতালে, উঠেছিলেন মেট্রোপল হোটেলে। চার্জেস ওয়েস্ট-ভিউ-এরই মত, তবে নৈনীতালে স্ত্রী-কন্য়ার শপিং-এ আতংকিত হয়ে বুকিয়েহুকিয়ে এখানে নিয়ে এসেছেন।

রাণীক্ষেতের নামডাক আছে, ওঁরা আপত্তি করেন নি। কিন্তু এখানে এসে সবকিছু দেখে হতাশ হয়েছেন। লেক না হয় নাই থাকল—রিক্সা নেই, কেনাকাটা করার মত দোকানবাজারও নেই। শুধু পাহাড়-জংল আর স্নো-বেঞ্জ দেখে ক-দিন কাটানো যায়? তাই তাঁরা ফেরার জন্ত ব্যস্ত।

তরফদার সাহেবেরও পূর্ণ সম্মতি, কিন্তু মশকিল হয়েছে ট্রেনে রিজার্ভেশন নিয়ে। পাটনা থেকেই ফেরবার রিজার্ভেশন কবেছিলেন; এখন আগে ফেরা ঠিক হওয়ায় সেই রিজার্ভেশন বাতিল করে নতুন রিজার্ভেশন করতে হবে। কাঠগুদাম থেকে লক্কো অবধি রিজার্ভেশন পাওয়া গেছে, পাওয়া যাচ্ছে না লক্কো থেকে পাটনা পর্যন্ত। পাটনায় অমৃতসর মেল পৌছোয় রাত্রি ১০টা নাগাদ। লক্কো থেকে ফাস্ট ক্লাসে গেলেই হয়, রাত্রি ৯টা পর্যন্ত ত ফাস্ট ক্লাসে কোন রিজার্ভেশন নেই। আরও এক ঘণ্টা কোনমতে করিডরে কাটিয়ে দিলেই চলে, বার্থের অধিকারীরা ঘণ্টাখানেক পরেও বিছানা পাততে রাজী হতে পারেন। এতেও খরচও কিছু বাঁচবে—লক্কো থেকে পাটনা এ. সি ও. ফাস্ট ক্লাসের ভাড়ায় মধ্যে পার্থক্যটা পরে ফেরত পাওয়া যাবে। প্রস্তাবে কিন্তু কেউই

রাজী নন। পাটনায় ফার্স্ট ক্লাস থেকে নামবার পর আদালী ড্রাইভার ত দেখবেই, কিন্তু পরিচিত অগ্র কেউ যদি দেখে ফেলে! তার চেয়ে যতদিন এয়ারকন্ডিশন্ড কোচে রিজার্ভেশন না পাওয়া যায় ততদিন রাণীক্ষেতেই থাকা ভাল। কিন্তু তার অর্থ হোটেলের বিলের আকার দিন দিন স্ফীত হওয়া। তাই জজসাহেব রোজই হোটেল থেকে লোক পাঠান রিজার্ভেশনের খবর আনতে। রোজই নেতিবাচক উত্তর শুনে আজ নিজেই গিয়েছিলেন বুকিং অফিসে। পরিবারের সকলকে জানিয়ে যেতে সাহস করেন নি, বলেছিলেন, বেড়াতে যাচ্ছি।

কত্যা জিজ্ঞাসা করেছিলেন, সকালেই?—মিঃ তরফদার উত্তর দিয়েছিলেন, হোটেলে বসে বসে আর ভাল লাগছে না।

এবার কত্য়ার প্রস্তাব হল, তার চেয়ে চলো বাপি নৈনীতালে ফিরে যাই।—‘আচ্ছা পরে ভাবা যাবে’ বলে দুক্লব বুক ভদ্রলোক বেরিয়ে পড়েছিলেন বুকিং অফিসের দিকে।

জজসাহেব হয়ত আরও কিছু বলতেন, থেমে গেলেন চৌবাটিয়ার বাসখানা সামনে দিয়ে বাজারের দিকে চলে গেল দেখে। বললেন, বাসখানা বোধহয় চৌবাটিয়া থেকেই আসছে, দেখি ওরা এই বাসে ফিরলেন কিনা।

ফেরার পথে ভাবছিলাম, মিঃ তরফদার সত্যিই কি আমার কাছে মন হালকা করেছিলেন, না কিছুটা শুনতে শুনতে আমিই কল্পনা-বিলাসী হয়ে উঠেছিলাম।

রাত্রে স্ত্রীর মুখে শুনলাম, চৌবাটিয়ার জজসাহেবের পরিবারের সংগে আমার পরিবারের দেখা হয়েছিল, কিন্তু আলাপ হয় নি। তবে জানা গেছে, ভদ্রলোকেরা নাকি কালই নৈনীতাল ফিরে যাচ্ছেন। কিভাবে জানা গেল তা ব্যক্ত করে আমার স্ত্রী বলেছিলেন: ক্যান্টিনের সামনে এ্যাপ্ল জুইস-এর গ্লাস নিয়ে ভদ্রলোকের কত্যা তাঁর মাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, মান্নী! তা’হলে কালই আমরা নৈনীতালে ফিরে যাচ্ছি?—মা উত্তর দিয়েছিলেন, নয় ত কি এইরকম গুমি জায়গায় আরও থাকতে হবে?—মেয়ে সমর্থন করে বলেছিল, যা বলেছ মান্নী,—নৈনীতাল ইজ গে।

দিন কয়েক পরে নৈনীতালেই আবার আমাদের দুই পরিবারের মধ্যে দেখা হয়েছিল। রাগীক্ষেত বাসে নৈনীতালে পৌঁছে নামবার ব্যবস্থা করছি, দেখি গমনোন্মুখ ইউ. পি. রোডওয়েজের একটা ট্যাক্সিতে তরফদার পরিবার। ট্যাক্সির মাথায় মালপত্র সাজানো। পেছনের সীটে জানালার ধারেই জরুসাহেব বসে, তিনিও আমাকে দেখতে পেয়েছিলেন। তাঁর মুখে যেন একটু হাসিও ফুটে উঠেছিল। তারপব ডান হাতটা তুলে পরিচয়ের স্বীকৃতি জানাতে গিয়েও হাতটা না বয়ে ফেলে সামনের দিকে চেয়ে রইলেন।



GIVE ME SOME DRINK, TITINIUS

দীর্ঘ ছ-ফুট কি তারও বেশী শিখ সৈনিকটি যখন এসে সিমলা-কালকার বাসে উঠল তখন তার দিকে খানিকক্ষণ না চেয়ে থাকতে পারি নি। তখনও জওয়ান শব্দটি চালু হয় নি, কিন্তু তাকে দেখে জোয়ানেরই প্রতীক বলে মনে হয়েছিল। স্বন্দর স্ত্রীম দেহ, কিন্তু পদক্ষেপে কি যেন একটা ত্রুটি আছে। তাকে তুলে দিতে আরও দু-জন সৈনিক এসেছিল। তাদের সঙ্গেও বিদায়-সম্ভাষণও ঠিক স্বাভাবিক বলে মনে হয় নি। মোটকথা, সৈনিকটির ছিল কেমন যেন এক ভীত, সম্ভ্রান্ত ভাব যা তাব চেহারা বা পেশা কোনটির সংগেই খাপ খায় না।

বাস স্টাট দিতে সৈনিকটি যখন তার নির্দিষ্ট আসন অধিকার করল তখন তার মুখে আতংক আরও স্পষ্টিষ্কৃত। সে কি সামরিক কর্তৃপক্ষের কাছে কোন কিছু জবাবদিহি করতে যাচ্ছে? তা হলে তখন ত বন্দী অবস্থায় যেতে হত। ব্যাপারটা ঠিক বুঝলাম না।

সৈনিকটি আমার এক সীট সামনে জানলার ধারে বসেছিল, তার হাতে একটা কাগজের ঠোঙা। বাস ছাড়ার সংগে সংগেই সে তা থেকে একটা ছোট লেবু টুকরো বার করে চুষতে লাগল। সেটা শেষ হতে আর একটা। এইভাবে লেবু চুষতে চুষতে সে জানলায় মাথা রেখে শুয়ে পড়ল।

এবার ব্যাপারটা অনুমান করলাম, এবং অনুমান যে সত্য তার প্রমাণ পেলাম অল্পক্ষণের মধ্যেই। সবে মনে হয় তারাদেবী ছাড়িয়েছি এমন সময় সে চিৎকার করে উঠল, রোকো, রোকো!

বাস থেমে গেল, কণ্ঠাক্টার চোঁচালে—কেঁও; ড্রাইভার জিজ্ঞাসা করলে, কা হ্যা?

প্রশ্নের জবাব না দিয়ে সৈনিকটি টলতে টলতে কোনরকমে নেমে গেল। নামতে না নামতেই রাস্তার ওপর উদ্দিগরণ—রাস্তার পাশে যাওয়া আর সম্ভব হল না। কে একজন বলে উঠল শুনলাম, চকর। আর একজন টিপ্সনী কাটলে, সিপাহী কো ভি চকর—তাজ্জব কা বাৎ! তৃতীয় জন প্রতিবাদ করলে, সিপাহী

হোনেসেই ছোড় দেগা ? চক্কর কিসিকো ছোড়তা হায়, চাই সিপাহী হো আর লাটসাহেব হো ।

লোকটির কথা আবার মনে পড়ল সরলা মাসী ওরফে বড়দির ঘটনায়— মনে পড়ল চক্কর সিপাহীকে ছাড়ে না, লাটসাহেবকেও ছাড়ে না, আর দেখলাম যে সরলা মাসী সদৃশ বড়দিকেও ছাড়ে না ।

সরলা মাসী তাঁর নামই নয়, নামটা দিয়েছিলেন আমারই সংগী বন্ধু । ভদ্রমহিলার অনেক কিছুই নাকি বন্ধুর বাল্যস্মৃতিতে চিরস্থায়ী ভাবে অংকিত বরিশালের কোন এক গ্রামের গ্রামিকা সরলা মাসীর মত । এই সরলা মাসী অবশ্য গ্রামীণা নন, রীতিমত নগরবাসিনী । সহযাত্রীদের কথাবাতা থেকে পেয়েছিলাম তাঁর সামাজিক পরিচয় । তিনি বড়দি—অর্থাৎ কোন স্কুলের প্রধান শিক্ষিকা—গড়গ্‌পুর না আসানসোলার ঠিক মনে নেই ।

বড়দি ঠিকে ভুল করেছিলেন বলে মনে হয় । তিনি তাঁর জন্মে আগে থেকে রিজার্ভ করে প্রথম শ্রেণীর টিকিটই কেটেছিলেন, ভেবেছিলেন বোধ হয় ৩নং সীটটি জানলার ধারেই হবে । কিন্তু কার্যক্ষেত্রে দেখলেন যে ১নং থেকে শুরু করে ২, ৩ পার হয়ে ৪নং সীটই হল জানলার ধারের । ঐ ৪নং সীটটি পেয়েছিলাম আমি, আর ঠিক তার পেছনে জানলার ধারের ৫নং সীটটি আমার বন্ধুর ভাগ্যে জুটেছিল । প্রথম শ্রেণীর আর পাঁচখানা সীট দখল করেছিলেন কয়েকজন মহিলা ও ভদ্রলোক—সকলেই অবাঙালী । বড়দির দলের আর সকলের ছিল দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট ।

বাসস্ট্যাণ্ডে এসে পৌছোবার সংগে সংগেই বড়দির ব্যক্তিত্বের পরিচয় পেয়েছিলাম—মনে হয়েছিল যেন নিয়মাত্মবর্তিতা নারীরূপ ধারণ করে আমাদের সম্মুখে বিরাজ করছে ।

প্রথমে তিনি তাঁর দলকে লাইন দিয়ে দাঁড় করালেন, তারপর টানা রিক্সা

থেকে কুলিদের দিয়ে মাল নামিয়ে যার যার কাছে রাখবার ব্যবস্থা করে হুকুম দিলেন : অনীতা, বর্ণা তোমরা সবাই ছোট ছোট জিনিস হাতে হাতে নাও ।

বিনা বাক্যব্যয়ে আদেশ পালিত হলে ভদ্রমহিলা তাঁর ঝোলানো হাতব্যাগ থেকে একটা খাতা বের করে মেলাতে শুরু করলেন : ওয়াটার বটল ন-টা—কার কার কাছে ? টিফিন কেরিয়ার পাঁচটা—বড়দি খাতায় চোখ বুলিয়ে নিলেন—কার কার কাছে ?—প্রতিবারই দম দেওয়া পুতুলের মত হাত উঠতে লাগল, আর বড়দি হিসাব-পরীক্ষায় সন্তুষ্ট হওয়ার পর খাতায় টিক দিয়ে চললেন ।

ছোট জিনিসগুলো মেলান হয়ে গেলে ভদ্রমহিলা আর-এক দফা ফরমান জারি করলেন : এবার বড় মালগুলো তোলার ব্যবস্থা কর,—তারপর একজন সংগিনীকে সম্বোধন করে বললেন, শেফালী তুমিই লেবেলের নম্বরে মিলিয়ে দেখ, মালগুলো ঠিক উঠল কিনা । হায়ার সেকেন্ডারী ক্লাসের অংকের টিচার তুমি,—তুমিই পারবে ।

শেফালী নাম্নী সংগিনী উত্তর দিলেন, ঠিক আছে বড়দি, আমিই দেখছি ।

লেবেলের নম্বর মিলিয়ে দেখবার জন্তে হায়ার সেকেন্ডারী ক্লাসের অংকের টিচারের বোধ হয় প্রয়োজন হয় না, তবে উক্তির ঐ অংশটুকু তাৎপর্যহীন নয় । স্পষ্টই বোঝা গেল, দলটি যে কোন উচ্চ মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষিকার দল এবং তদারক-কারিণী যে ঐ বিদ্যালয়ের বড়দি, তা জানাবার জন্তই আদেশের সংগে ঐ আপাত অসঙ্গত অংশটুকু যোগ করা ।

ক্রমিক সংখ্যা অনুসারে মাল উঠতে লাগল, আর শেফালী নাম্নী মহিলা লেবেল দেখে মেলাতে লাগলেন এক দুই তিন…… । হঠাৎ দেখা গেল, একটা লেবেলের আধখানা ছেঁড়া, মাত্র বাঁ দিকের ১ সংখ্যাটি রয়েছে । বড়দির তীক্ষ্ণ দৃষ্টি তা এড়াল না । তিনি কঠিন স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, এটা কার হোল্ড-অল ?

—আমার বড়দি, দলের একজনের কাছ থেকে উত্তর এল ।

—কত নম্বর ?—বড়দির স্বর কঠিনতর ।

—তের, উত্তরের স্বর অতি মৃদু ।

—আনলাকি থার্ডিন,—মস্তব্যের সংগে সংগে আবার প্রশ্ন, তা লেবেলটা যে ছিঁড়ে গেছে, লক্ষ্য কর নি ?

—না বড়দি, হোটেলে ত ঠিকই ছিল ।—ভদ্রমহিলার সুস্পষ্ট আত্মপক্ষ সমর্থনের প্রচেষ্টা ।

জবাবদিহি মেনে নিয়ে বড়দি আদেশ দিলেন, থাক, কাঠগুদামে গিয়ে লেবেল এঁটে নিও, একস্ট্রা লেবেল বাসবীর কাছে আছে।

স্ট্যাণ্ডে এমনিতেই বাস ছাড়ার সময় বলে ভিড় ছিল, তার ওপর এই চলমান নাটকের অভিনয় দেখতে এদিক ওদিক থেকে অনেকে এসে জমা হয়েছিল। তবে ভাগ্য ভাল যে জুন মাস বলে বাঙালী বিশেষ ছিল না। ভাবলাম যদি বেংগল সীজন বা পুজোর সময় হত তবে কি হত? বড়দির খ্যাতি দিক থেকে দিগন্তরে ছড়িয়ে পড়লেও সেই খ্যাতির মাশুল কত পরিমাণে তার সহকর্মীদের দিতে হত? পরিচিত কারও সংগে দেখা হয়ে গেলে যে-কোন ভদ্রমহিলার পক্ষে হয়ত বড়দির অধীনে আর কাজ করাই সম্ভব হত না।

মাল তোলা হয়ে গেলে বড়দি লাইন দিয়ে তাঁর দলকে বাসে ওঠালেন, নির্দেশ দিলেন : যে যার সীট-নম্বর দেখে বস। তারপর উঠলেন নিজে এবং টিকিটখানা হাতে নিয়ে তাঁর সীট-নম্বর খুঁজতে লাগলেন। ইতিমধ্যে আমরাও উঠে বসেছি।

৩নং সীট জানলার পাশে নয় দেখেই বড়দি গুম হয়ে গেলেন। একবার জানলার পাশে ৪নং সীটে উপবিষ্ট আমার প্রতি রোষদৃষ্টি নিক্ষেপ করে হাঁক দিলেন, কণ্ডাক্টার, কণ্ডাক্টার!

কণ্ডাক্টার তখনও ওঠে নি। সাড়া দিল না দেখে বড়দি নিজেই নেমে গেলেন।

পাশেই বোডওয়ার্থের অফিস। একটু পরেই সেখান থেকে ভদ্রমহিলার গলা শুনতে পেলাম : What nonsense...I will report the matter to the authorities...।—ওদিকে রোডওয়ার্থের কোন কর্মচারী যে তাঁকে শাস্ত করবার চেষ্টা করছেন তাও বুঝলাম।

সামান্য কান খাড়া করে শোনবার চেষ্টা করছি পেছনের সীট থেকে আমার বন্ধু প্রায় আমার কানে কানে বললেন, ঠিগ যেন আমাগো গইলা গেরামের সরলা মাসী, ত্যামনিই ইম্পিরিয়াস।

বড়দি ফিরে এলেন—একা নয়, রোডওয়ার্থের একজন কর্মচারীকে সংগে

নিয়ে। কর্মচারীটি আমাকে বললেন, মেহেরবানি করে যদি ভদ্রমহিলার সংগে স্থান-বিনিময় করি।

যদি বডদি নিজে ঐ অলুবোধ করতেন, তাহলে নিশ্চয়ই রাজী হতাম। স্বাভাবিক আকর্ষণ সত্ত্বেও জানলার ধারের সীট কখনই অপরিহার্য মনে কবি নি, কিন্তু ভদ্রমহিলা যখন কর্তৃপক্ষের মাধ্যমে আমাকে অধিকারচ্যুত করতে চাইলেন, এবং তাতে সমর্থ না হয়ে অলুবোধেব আশ্রয় নিলেন, তখন আমাবও মন বিগড়ে গেল। কর্মচারীটিকে ছুঃখের সঙ্গে জানালাম যে স্থান-বিনিময় কবা আমার পক্ষে আর সম্ভব নয়।

কর্মচারীটির তখন দৃষ্টি পড়ল এনং সীটে বসা আমাব বন্ধুওপব। ‘আপ্ ?’—বলে সে প্রশ্ন দৃষ্টিতে তাঁব দিকে চাইতেই বন্ধু বলে উঠলেন, মাপ্ কিজিয়ে ।

কর্মচারীটি স্থান-কান প্রচেষ্টা না কবে বডদিব দিকে চেয়ে নির্বাক ইংগিতে অপাবগতা জ্ঞাপন ববে নেমে গেলেন। অগত্যা ভদ্রমহিলা আমাব পাশে এসেই বসলেন। বন্ধুব একটা চাপা হাসি কানে এল, বোধহয় বডদি তা শুনতে পান নি।

বাস স্টাট দিতেই ভদ্রমহিলা হাত তুলে কাকে প্রণাম কবলেন—লেকের ওপারে নৈনৌ দেবীকে, না বিপদভঞ্জন মধুসূদনকে, না জুগতিনাশিনী জুর্গাকে, না যাত্রা বাগনদেবকে—জানি না।

খানিকটা যাওয়াব পবেই বডদিব অবস্থা দেখে সন্দেহ হল। মুখচোখের ঐ ভাব যে আমি চিনি। লক্ষ্য কবলাম, ভদ্রমহিলা অবস্থাকে আযত্তে আনবার প্রাণপণ চেষ্টা করছেন। মনে ভয় হল, পাশেই আমি বসে, যদি তিনি সামলাতে না পেরে……। আত্মবক্ষার প্রচেষ্টায় বলেই ফেললাম, আপনি বোধহয় অলুস্থ বোধ করছেন। জানলাব ধারে বসবেন ?

তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে বডদি একবাব আমার দিকে চাইলেন, কিন্তু পযাপ্ত তীক্ষ্ণতা ধেন কিছুতেই ফুটে উঠল না। তবুও তিনি কিন্তু মচকালেন না,—No, thank you, বলে প্রস্তাবটি সরাসরি প্রত্যাখ্যান করলেন।

এর পর আর কি বলা যায় ? নিজেকে ভাগ্যের হাতে সমর্পণ করে সতর্ক হয়ে বসে রইলাম।

লক্ষ্য করলাম অবস্থা ক্রমশ খারাপের দিকে যাচ্ছে—প্রাণপণ চেষ্টা করেও ভদ্রমহিলা অবস্থা আয়ত্তে রাখতে পারছেন না। হঠাৎ তাঁর ওষ্ঠ-দুটি ঈষৎ কম্পিত হয়ে দুটি অর্ধফুট শব্দ নির্গত হল : একটু জল।

প্রায় লাফিয়ে উঠে আমিই চীৎকার করে উঠলাম, রোখো, রোখো—বাস রোখো।

বাস খামিয়ে মুখ ফিরিয়ে বিস্মিত ড্রাইভার জিজ্ঞাসা করলে, ক্যা হুয়া ?

‘বিমারি’ বলে প্রশ্নের সংক্ষিপ্ত জবাব দিয়ে পিছন ফিরে বড়দির সংগিনীদের প্রায় আদেশই দিলাম : এঁকে একটু বাইরে নিয়ে গিয়ে মুখচোখে জল দিয়ে আনুন ত।

ন-টা জলপাত্র নিয়ে বোধহয় ন-জনই একসঙ্গে দাঁড়িয়ে উঠলেন এবং ন-জনই এগিয়ে এলেন তাঁদের বড়দির দিকে।

ধরাধরি করে নামাবার সময় সতর্ক করে দিলাম, জল খাওয়ানোটা ঠিক হবে না, শুধু মুখচোখ ভাল করে ধুইয়ে দিন। একটু হাওয়া লাগলেই ঠিক হয়ে যাবে। বড়দি নেমে যাওয়ার পর বন্ধুর মন্তব্য কানে এল : সরলা মামী কাইং।

কিছুক্ষণ নিষ্ফল উদ্দিগরণের প্রচেষ্টা করে, চোখে মুখে জল দিয়ে বড়দি যখন ফিরে এলেন, তখন অনেকটা সামলেছেন দেখলাম। আবার আমি স্থান-বিনিময়ের প্রস্তাব করলাম, এবং শুধু ‘Thank you’ শুনে সরে ৩নং সীটেই বসলাম। তাঁর নতুন সীট দখলের জগ্গে আমার পাশ দিয়ে যাবার সময় বড়দি আমার দিকে চেয়ে একটু হাসার চেষ্টা করলেন। কৃতজ্ঞতার প্রকাশ সন্দেহ নেই।

বাস চলার কিছুক্ষণ পরে বেশ বোঝা গেল বড়দির অবস্থার আবার অবনতি ঘটেছে। এবার অবশ্য আমার বিপদের আশংকা কম, কারণ তিনিই জানলার ধারে বসে।

এবার বাস আপনা থেকেই থামল। জেলীকোট এসে গেছে।

জেলীকোট পেয়ারা ও গোঁড়া লেবুর জগ্গ বিখ্যাত। পেয়ারা ও লেবুর সাজি নিয়ে বাসের কাছে ‘আমরুদ’, ‘নিধু’ বলে হাঁকতেই বড়দি নিমীলিত চক্ষে বললেন, একটা লেবু।

বীটলবর্ণমিশ্রিত দুই খণ্ডে বিভক্ত একটু লেবু ভদ্রমহিলার হাতে আমিই দিলাম। তিনি রসাস্বাদন না করে ঘ্রাণেই লিপ্ত হলেন।

বাস আবার ছাড়ল। এতক্ষণ বড়দি জানলায় মস্তক রক্ষার প্রচেষ্টা করছিলেন, এবার বিপরীত দিকটাই তাঁর কাছে কাম্য বিবেচিত হল—বড়দি আমারই স্বক্কে মস্তক স্থাপন করলেন। বোধহয় জানলার কাঠের চেয়ে আমার কাঁধ প্রশস্ততর বলে। পিছন থেকে বন্ধুর ঘেন সামান্য হাসিও কানে এল।

এই রকম সসেমিরায় কখনও পড়ি নি। আগের বার জানলার ধারের সীট ছেড়ে দিয়ে নিষ্কৃতি লাভ করেছিলাম, কিন্তু এবার নিষ্কৃতির পথ কি?—ভেবে পেলাম না। ভদ্রমহিলা যখন বাস থেকে নেমেছিলেন তখন যদি উদ্গিরণ প্রচেষ্টায় সফল হতেন তাহলেও থানিকটা নিশ্চিন্ত হতে পারতাম। উপায়ান্তর-বিহীন হয়ে আমিই এবার সর্ববিপদ কারণ মধুসূদনকেই স্বরণ করলাম।

কিন্তু তাতেও কিছু হল না, বাস একটা বাঁক নিতেই বড়দি একেবারে লুটিয়ে পড়লেন আমার বৃকে। বিসদৃশ অবস্থার জগ্নেই হোক, গুরুভারের সংঘর্ষের দরুনই হোক, আবার চিংকার করে উঠলাম,—বাস রোকে।

ড্রাইভার বিনা বাক্যবায়েই বাস বাঁধল। কোণের সীট থেকে কণ্ঠাক্টার উঠে এসে বলল, উধার নল হায়, উধার যা কর..

তাঁর দু-তিন জন সংগিনীর সহায়তায় বড়দিকে ধরাধরি করে নামানো হল। জায়গাটা চিনতে পারলাম, নাম দৌ-গাও, কাঠগুদাম থেকে চড়াই-এর পথে দম নেবার এবং জলপান করাবার জগ্নও অনেক সময় ড্রাইভাররা বাস থামায়।

বড়দিকে নল বা পাইপ দিয়ে প্রবাহিত-করা ঝরনার জলের কাছে নিয়ে যাওয়া হল। এবারও নিষ্ফল প্রচেষ্টা। তবে এবার আমি কৌশলে অব্যাহতি লাভ করলাম। বড়দিরই এক সংগিনীকে তাঁর পাশে বসিয়ে আমি দখল করলাম সেই ভদ্রমহিলার দ্বিতীয় শ্রেণীর আসন।

ভালয় ভালয় নয়, কোন রকমে কেটে গেল বাকী পথটুকু। কাঠগুদামে বাস থামা মাত্রই বড়দি নামবার চেষ্টা করলেন, নামলেনও। তবে সংগে সংগেই.....।

আশেপাশে যারা দাঁড়িয়েছিল মাল নামিয়ে নেবার জগ্নে তারা ছিটকে নিরাপদ দূরত্বে সরে দাঁড়াল, কেউ-বা নাসিকা আবৃত করল।

বড়দির দলই ধরাধরি করে তাঁকে ওয়েটিং রুমে নিয়ে গেল।

প্রারম্ভে গাড়ী লাগার পর আমরা উঠলাম। ওদিকে দেখি বড়দির দল তাঁদের নির্দিষ্ট কামরার দিকে অগ্রসর হচ্ছেন, এবং বড়দি চলছেন দু-জন সংগিনীর কাঁধে ভর দিয়ে।

গাড়ী ছাড়বার কিছুক্ষণ আগে মনে হল বড়দি কেমন আছেন খোঁজ নিলে হত। প্রথমটা গররাজী হলেও বুঝিয়ে সুঝিয়ে বন্ধুকেও সঙ্গে নিয়ে গেলাম। একটা লেডিজ কম্পার্টমেন্ট, বড়দির উচ্চ মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের জন্তে যে রিজার্ভ করা তা গায়ে খড়ি দিয়ে লেখা আছে।

কামরার কাছে কয়েক জন ‘আস্থন’ ‘আস্থন’ বলে আহ্বান করলেন। ভিতরে প্রবেশ করে দেখলাম, সহকর্মীগণ। তাঁদের বড়দির জন্তে ভাল ব্যবস্থাই করেছেন। ছোটো বেঞ্চের মাঝখানে বাক্সতোরঙ্গ রেখে তার ওপর হোল্ড-অল বিছিয়ে একটা বেশ বড় বিছানা, আর বিছানায় উর্ধ্বমুখী হয়ে শুয়ে আছেন বড়দি। তাঁর চক্ষুদ্বয় মুদ্রিত থাকলেও তিনি যে নিদ্রা যাচ্ছেন না, তা বেশ বোঝা যাচ্ছে। জিজ্ঞাসা করলাম, কেমন আছেন?

নিম্নীলিত চক্ষুদ্বয় উন্নীলিত হয়ে গেল। ঐ অবস্থায় যতদূর সম্ভব পশ্চাতে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে আমাদের দেখে বড়দি কয়েক সেকেণ্ড চুপ করে রইলেন। প্রতি মুহূর্তে তাঁর চোখমুখের ভাব পরিবর্তিত হতে লাগল। তারপর যেন সমস্ত অন্তঃশক্তি সংগ্রহ করে, চক্ষুদ্বয়কে ষথাসম্ভব বিস্তারিত করে প্রশ্রবাণ নিক্ষেপ করলেন: লেডিজ কম্পার্টমেন্টে উঠেছেন কেন? Don't you know...?

বড়দি শেষ করতে পারলেন না, অবসন্ন হয়ে চক্ষুদ্বয় আবার মুদ্রিত করে অতি মৃদুস্বরে বললেন,—অনীতা, একটু জল!



ভাব্যক

গৈরিক বসনধারী কাউকে যদি সর্বসমক্ষে সানন্দে কুকুট-মাংস ভক্ষণ করতে দেখা যায় তবে নিশ্চয়ই আশ্চর্য হবার কথা। কারণ, গৈরিক বসন হল ত্যাগেরই প্রতীক; সুতরাং ঐ বর্ণের পরিচ্ছদধারীর পক্ষে কোন কিছুতে লোভ থাকা যুক্তিযুক্ত নয়। তার ওপর কুকুট-মাংস সমাজে চালু হলেও কোন সন্ন্যাসী তা লোকচক্ষুর সামনে সানন্দে ভোজন করছেন, এরকম কল্পনা করতেও বেশ একটু অস্ববিধা হয়। তাই আলমোড়ার ডাকবাংলোয় গৈরিক বসনধারী ভদ্রলোককে তারিক করে কুকুট-মাংস আশ্বাদন করতে দেখে ভদ্রতার গুণি অতিক্রম করে তাঁর দিকে বারবার না তাকিয়ে পারি নি।

তিনিও আমাদের লক্ষ্য করছিলেন, কিন্তু মুখে ছিল উপেক্ষার ভাব—যেন ছনিয়াব কোন রহস্য বসে। তাঁর বাকী নেই। অবশ্য তিনি সম্পূর্ণ নীরব কর্মী ছিলেন না, মাঝে মাঝে ঐ উপায়ে ভোজ্যভব্যের সম্ভাবহারগ্রস্ত তৃপ্তিসূচক শব্দ করছিলেন আর ডাকবাংলোর চৌকিদারকে আদেশ দিচ্ছিলেন: একঠো মিরচা লে আও ত বাবা, আউর খোড়া আউর, কিংবা মনসুর, আউর জুস হায়?—ইত্যাদি।

বারান্দাতেই মধ্যাহ্নভোজনের ব্যবস্থা হয়েছিল—গৈরিক বসনধারীর নির্দেশে কিনা, জানি না। তবে পরিবেশ যে মনোরম তাতে সন্দেহ নেই। ডাকবাংলোর সামনে থেকে পাহাড় ঢালু হয়ে কোশী নদীতে নেমে গেছে, বাঁ দিকে তুষারধবল শৃংগ—যা দেখতে লোকে কোশানীতে ভিড় করে, ডান দিকের টিলায় উদয়শংকরের অধুনালুপ্ত সাধনাকেন্দ্র। এ হেন পরিবেশে সাধারণ ভোজনও আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে।

গৈরিক বসনধারীর অবশ্য এ-ব্যাপারে কোন অহুভূতি ছিল বলে মনে হয় না। ভোজনস্থান হিসাবে বারান্দা নির্বাচন তাঁরই নির্দেশে হয়ে থাকলে, নির্বাচনের কারণ বোধহয় ছিল রৌদ্রতাপের আরাম উপভোগ করার ইচ্ছা। তিনি বারান্দার কোণে রৌদ্রের দিকেই পৃষ্ঠ প্রসারিত করে বসেছিলেন। আর আমরা—আমি ও আমার বন্ধু—বসেছিলাম তাঁর থেকে হাত-দশেক দূরে আমাদেরই ঘরের দরজার সামনে।

আমাদের ভোজ্যে কোন বৈশিষ্ট্য না থাকায় ভোজনপর্ব আগেই শেষ হয়ে গিয়েছিল। নাহানে কা আগাডি আউর ভোজন কা পিছাডি নীতের অমৃতভূতি বেশীই হয়। তাই আমরা বারান্দা থেকে নেমে রোদে পায়চারি করছিলাম। এমন সময় কানে গেল, মনসুর! পান লে আয়া?

মনসুরের কণ্ঠও শুনলাম, জী, মহারাজ!

মহারাজ সম্বন্ধে স্বাভাবিক কৌতূহল সত্ত্বেও ইচ্ছে করেই একটু দূরে চলে গিয়েছিলাম। হঠাৎ পশ্চাতে পদশব্দ শুনে ফিরে দেখি মহারাজ আমাদের দিকেই আসছেন। বুঝলাম, শেষ অক্টোবরের খোলা রোদ তাঁকেও আকর্ষণ করেছে।

অগ্রসর হতে হতে আমাদের সম্বোধন করে মহারাজ বললেন, রোদুরটা বেশ মিষ্টি, নয়?—

মহারাজ যে বাড়ালী তা তাঁর হাবভাব, হিন্দি বাচন থেকে অনুমান করে নিয়েছিলাম। সুতরাং সম্বোধনের ভাষায় অবাক হবার কিছু ছিল না। কিন্তু জবাব কিভাবে দেব তাই ভাবছিলাম। আমার বন্ধুরও বোধহয় ছিল একই সমস্যা। এমন সময় আমার কানে এল, বা! বেশ লাগছে!

এবার বন্ধু বলে উঠলেন, গুরুভোজনের পর মিষ্টি রোদুব ঐ রকমই লাগে, মহারাজ!

—মহারাজ!—গৈরিকবসনধারী হো হো করে হেসে উঠলেন,—মহারাজ-টহারাজ নই। তবে নিশ্চিত থাকতে পারেন জোঁচোর-বদমাশও নই।

খোঁচা খেয়ে বন্ধু চুপ করেন গেলেন। তারপর সামলে নিয়ে বললেন, সাধু লোকেরা—সন্ন্যাসীরাই গৈরিক বসন ধারণ করে জানি, আর সর্বত্যাগী সন্ন্যাসীদের রাজার রাজা—মহারাজ বলেই ডাকা হয়। তা আপনার যদি আপত্তি থাকে……।

—না, আপত্তি কিসের? মহারাজ বলেও ডাকতে পারেন। তবে কি জানেন, আমি সন্ন্যাসী নই।

বিশেষ অবাক হলাম। আমার বিস্মিত দৃষ্টির দিকে চেয়ে মহারাজ বললেন, দাঁড়ান।—তারপর হাঁক দিলেন, মনসুর, মনসুর!

মনসুর আসার পর আদেশ দিলেন তাঁর ঘরে টেবিল থেকে সিগারেটের প্যাকেট ও দেশলাই আনতে। সিগারেট-দেশলাই আসার পর মহারাজ আমাদের দিকে এগিয়ে এসে বললেন, চলে নিশ্চয়ই। তবে আমার একেবারে রম্যাল ব্রাণ্ড—চারমিনার, চলবে?

মহারাজের সঙ্গে মিতালী করার বিশেষ ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু রয়্যাল ব্রাণ্ডের উল্লেখ প্রত্যাখ্যান করাটা অভদ্রতা হবে বলে বললাম, ঐ ত আজকাল অ্যারিস্টোক্রাটিক ব্রাণ্ড—দিন।

বন্ধুটি আমার ধূমপানে ঠিক অভ্যস্ত নন, তিনি সবিনয়ে প্রত্যাখ্যানই করেন। সিগারেট ধরিয়ে ছু এক টান দিয়েছি আর ভাবছি যে মহারাজ তাঁর গৈরিক বসনের রহস্য উদ্ঘাটন করবেন এমন সময় তিনি বলে উঠলেন, না ধূম পাচ্ছে। আমার আবার একটু দ্বিবািন্দ্রা ভালই লাগে।

—গুরুভোজনের পর ত বটেই, বন্ধু মন্তব্য করলেন।

যেন কানে পৌছায় নি এমনভাবে মহারাজ বারান্দায় উঠে গেলেন।

রাত্রে যার যার ঘরেই খাবার ব্যবস্থা হয়েছিল। আলমোড়ার শীত বেশী না হলেও অক্টোবরের শেষ দিকে রাত্রে বারান্দার বদলে ঘরে বসেই ভোজনপর্ব সমাধা করা বেশী আরাণপ্রদ। তবে এই ব্যবস্থা মনস্কর করেছিল, না মহারাজ করেছিলেন, জানি না। অন্তত আমরা করতে বলি নি।

ভোজনে বসে ছাগ বা মেঘ মাংসের সংগে একপাত্র কুক্কট মাংস দেখে বেশ অবাকই হয়েছিলাম। আমরা ত এ-রকম কোন নির্দেশ দিই নি। জিজ্ঞাসা করতে মনস্কর উত্তর দিয়েছিল, মহারাজমে ভেজা।

—মহারাজমে ভেজা?—আমাদের বিশ্বয়ের পরিণাণ স্বভাবতই বুদ্ধি পেয়েছিল।

—জী, হ্যাঁ—মনস্কর ব্যাখ্যা করেছিল, উনি লোক ওহি ইম্পিসাল ডিশ্কা ওয়র্ডার দিয়ে থে।

বুঝলাম। কিন্তু আমাদের ওপর এত মেহেরবানি কেন?—মনস্কর তার কোন জবাব দিতে পারলে না।

জবাব পেলাম পরদিন বারান্দায় প্রাতর্ভোজনের টেবিলে বসে। মনস্কর তখনও কোন কিছু আনে নি। আগের দিনের মতই মহারাজ বসেছিলেন বারান্দায় এক কোণের টেবিলে একা। আমরা বসতেই জিজ্ঞাসা করলেন, কাল রামপাখীর মাংস কেমন খেলেন? একটু শক্ত ছিল, না?

—না, ভালই ছিল,—বন্ধু বললেন, কিন্তু আমাদের পাঠিয়েছিলেন কেন, বলুন ত।

—It 'was just an exchange—মহারাজের মুখে সামান্য হাসি। আমরা কিন্তু উক্তির তাৎপর্য কিছুই বুঝলাম না।

আমাদের বিস্মিত দৃষ্টির দিকে চেয়ে মহারাজ ব্যাখ্যা করলেন: কাল আপনাদের মটন খানিকটা চেখে দেখেছিলাম, আর তার বদলে একটু ফাউল পাঠিয়েছিলাম।

ব্যাপারটা হৃদয়ঙ্গম হবার পর বাক্যস্ফূর্তি হতে বেশ দেরী লাগল। প্রথমে বন্ধুই কথা বললেন, আইডিয়া মন্দ নয়—যাকে বলে direct quid pro quo।

মহারাজ দেখলাম বেশ শিক্ষিত। বললেন, একরকম সুবিধা বিনিময়ই বটে, তবে এক্ষেত্রে ব্যাপারটা ঠিক আন্তর্জাতিক নয়।

—তার মানে?—স্বীকার করতে বাধ্য হলাম, ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারছি না।

—মানে অতি সহজ, মহারাজ উত্তর দিলেন,—আপনাদের সঙ্গে আত্মীয়তা পাতাতে চাইছিলাম আর কি?

—আত্মীয়তা?—বন্ধুর কণ্ঠে বিস্ময় না বিদ্রূপ ঠিক বোঝা গেল না। মহারাজ কিন্তু সহজভাবেই বললেন,—হ্যাঁ, আত্মীয়তা ছাড়া আর কি! আত্মীয় কাকে বলে? আত্মার যোগ থাকলেই হয় আত্মীয়।

—তা আপনার এবং আমাদের মধ্যে আত্মার যোগ হল কি করে, মহারাজ?—বন্ধুর কণ্ঠে এবার বিদ্রূপ স্পষ্ট।

মহারাজের মুখে এক নিগূঢ় হাসি খেলে গেল; বললেন, এক সংগে আছি, পরস্পরের সংগে স্বার্থ-বিনিময় করছি—আপনাদের ভাষায় direct quid pro quo, কেউ কারও ঘাড় ভাঙবার চেষ্টা করছি না, এতেও যদি আত্মার যোগ না হয় আত্মীয় শব্দটিই বোধহয় অভিধান থেকে বাদ দিতে হয়।

মহারাজের মুখের কথা লুফে নিয়ে বন্ধু বললেন, তাই যদি হয় তবে সান্নিধ্য থেকে বঞ্চিত করছেন কেন মহারাজ? আত্মীয়দের মধ্যে নৈকট্যই বোধহয় রীতি।

—একটু দূরত্ব বজায় রাখা বোধহয় ভাল,—মহারাজ বিনীতভাবে প্রতিবাদ করলেন, সাধুজনে বলেন, familiarity breeds contempt...তবে যখন বলছেন তখন একসঙ্গেই বসা থাক, অতি ক্ষণস্থায়ী আত্মীয়তা ত! হয়ত আপনাদের সংগে জীবনে আর দেখাই হবে না।

মহারাজ চেয়ার টেনে আমাদের কাছে আসার সংগে সংগে মনসুরও ঢুকল প্রাত্তোজনের প্রাথমিক পর্বের উপাদান নিয়ে।

একসঙ্গে তিন জনকে দেখে সে একটু আশ্চর্য হয়ে শুধু উচ্চারণ করলে, মহারাজ !

সম্বোধনের তাৎপর্য অস্বাভাবন করে মহারাজ বললেন, ঠিক হ্যাঁ, মনসুর। হিঁস্য়াই লাগাও। মনসুর টেবিল সাজানোর পর একটা অসংগতি লক্ষ্য করলাম, দেখলাম ডিম আর টোস্ট তিন প্লেট করেই আছে, উপরন্তু আছে একটা প্লেটে দুখানা ভাজিত যকৃত।

মনসুরকে কোন কিছু জিজ্ঞাসা করবার আগেই মহারাজ ব্যাখ্যা করলেন : সকালেই ওপরের ঐ সদরজীর দোকান থেকে কিনে এনেছিলাম, মনসুর মাত্র গরম করে দিয়েছে।—তারপর একটু হেসে উক্তি করলেন, তখন কি জানতাম যে আত্মীয়দের সংগে এক টেবিলে বসতে হবে। জানলে এক প্লেটের জায়গায় তিন প্লেটের ব্যবস্থাই করতাম।

লজ্জিত হয়ে বললাম,—না, না তাতে কি হয়েছে ? আমাদের পক্ষে ডিম টোস্টই যথেষ্ট।—বন্ধু যোগ করলেন, সকালে কি বেশী খাওয়া যায় ?

—বিলক্ষণ ! আত্মীয় যোগ যখন তখন বন্টন করেই সদ্যবহার করতে হবে, মহারাজ হেসেই উক্তি করলেন।

ভোজনপর্বের মাঝখানে বন্ধু বললেন, আত্মীয়দের কাছ থেকে আত্মপরিচয় গোপন রাখা বোধহয় বিধি নয়—কি বলেন মহারাজ ?

মহারাজ উত্তর দিলেন,—নিশ্চয়ই নয়, তবে উভয়ত।

—আমাদের আর পরিচয় দেবার কি আছে ?—আমি বলে চলি, আমরা সাধারণ মধ্যবিত্ত বাঙালী গৃহস্থ—সংসারধর্ম করি, টেম্পোরারিলি সংসার থেকে পালিয়ে ছুই বন্ধুতে একটু অবসর যাপন করছি। আমাদের নাম...।

শেষ করার আগেই মহারাজ বলে উঠলেন, নামে কি যায় আসে ? আপনারা এবং আমি একই শ্রেণীভুক্ত, এই পরিচয়ই যথেষ্ট।

বন্ধুতে না পেরে মনে আছে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, তার মানে ?

প্রশ্নটি যেন মহারাজের কানেই যায় নি, তিনি আগের স্তম্ভ ধরেই বলে চললেন,—অবশ্য তফাত হল, আপনারা টেম্পোরারিলি সংসার থেকে পালিয়ে

এসেছেন, আর আমি পার্মানেন্টলি সংসার থেকে কেটে পড়েছি। তবে তিন জনেই যে পলাতক সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

চূড়ান্ত বিশ্লেষণে মহারাজের উক্তির সারবত্তা স্বীকার না করে উপায় নেই—গৈরিক বসনধারীও সংসার-পলাতক, গৃহীর পরিচ্ছদধারী আমরাও সংসার-পলাতক। তবে তিনি স্থায়িতাবে, আর আমরা অস্থায়িতাবে—এই যা তফাত।

বন্ধুও তাৎপর্য উপলব্ধি করেছেন বুঝলাম; বললেন, তা ঠিক।

একটু হেসে মহারাজ মন্তব্য করলেন, সেইজন্টেই ত আমরা পরস্পরের আত্মীয়—অন্তত টেম্পোরারিলি!

মনে মনে মহারাজের যুক্তিনৈপুণ্যের তারিফ করছিলাম এমন সময় আবার তাঁর কণ্ঠ কানে এল : দর্শনে বলে বর্তমান বলে কিছু নেই—হয় অতীত, না হয় ভবিষ্যৎ। আমার মতে কিন্তু বর্তমানই সব। ভবিষ্যতে কি আছে কেউ জানে না, আর অতীত ছেনে লাভ কি?

এরপর বন্ধু প্রশ্ন করলেন, কিন্তু বর্তমান বলতে ঠিক কি বোঝায় বলতে পারেন?

—ঠিক কি বোঝায় জানি না,—মহারাজ উত্তর দিলেন, তবে আমি বুঝি বর্তমান হল তা যাকে নিয়ে আছি। যেমন, আজ দুপুরে আশা করছি একটা ফ্রাই-ট্রাই-এর ব্যবস্থা হবে, এই আশাই বর্তমান। আশা করছি মনসুর রাঁধবে ভাল, আশা করছি শরীর সুস্থ থাকবে এবং আমার আত্মীয়দের সংগে আমি আনন্দ উপভোগ করতে পারব—এই আশাও বর্তমান।

—তবে বর্তমান বলতে আশাকেই বোঝায়?—আমি জিজ্ঞাসা করলাম।

—না, এই যে আলমোড়ার ডাকবাংলোয় আপনাদের সঙ্গে আত্মীয়তাস্বত্বে আবদ্ধ হয়েছি, এও বর্তমান। গতকাল সকালে আপনারা ছিলেন না, আগামী কাল হয়ত থাকবেন না—কিংবা আমিই কোথাও চলে যাব। তা নিয়ে মাথা ঘামাই না।

—কিন্তু আবার ত আপনাদের সংগে আমাদের দেখা হতে পারে,—এবার বন্ধু বললেন।

—হলে সেটাই হবে তখন বর্তমান। তখন সম্ভব হলে আবার আপনাদের সঙ্গে আত্মীয়তা হবে।

—কিন্তু আজকের যে এই..., —আমি শেষ করার আগেই মহারাজ বললেন, সম্পূর্ণ ভুলে যাব। আপনারা স্মরণ করিয়ে দিলেও মনে করার চেষ্টা করব না। সেইজন্টেই ত আপনাদের নাম-ঠিকানার আমার মোটেই ঔৎসুক্য নেই।

আলমোডায় পুরো চার দিন মহারাজের সংগে ছিলাম। চতুর্থ দিনের মধ্যাহ্নভোজনের সময় তিনি ঘোষণা করলেন, কাল চলে যাব ভাবছি।

—কালই?—একটু বিযল না হয়ে পারি নি।

—হ্যাঁ, কালই,—মহারাজ উত্তর দিয়েছিলেন, পলাতকের এক জায়গায় বেশী দিন থাকতে নেই, ধরা পড়বার ভয় থাকে।

‘ধরা মহারাজ দিয়েছিলেন সেইদিনই রাত্রে, তবে পুরোপুরি নয়। তিনি তাঁর আসল নাম জানান নি, বলেছিলেন, ধরুন চাৰ্বাক সেন।

—চাৰ্বাক সেন! ছু-জনেই বিস্মিত না হয়ে পারি নি।

বন্ধু জিজ্ঞাসা করেছিলেন, এত নাম থাকতে চাৰ্বাক নামটা বাছলেন কেন?

—চাৰ্বাকের অনুগামী বলে—মহারাজ সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়েছিলেন।

আপাতদৃষ্টিতে মহারাজকে চাৰ্বাক-দর্শনের অনুগামী বলেই মনে হয়, কিন্তু কোথায় যেন আরও কিছু আছে যা ঠিক ধরা যায় না। এই আরও কিছুই পরিচয় পেলাম কিছুক্ষণ পরে।

সেদিন রাত্রে মহারাজের নির্দেশে তাঁরই ঘরে নৈশভোজনে ব্যবস্থা হয়েছিল। বলেছিলেন, লাস্ট সাপার একসঙ্গেই খাওয়া যাবে, কি বলেন? রাত্রে বারান্দায় বেশ ঠাণ্ডা, আপত্তি না থাকলে আমার ঘরেই।

খাওয়ার সময় সেদিন কোন তাত্ত্বিক আলোচনা হয় নি। মনটা আরও বিষল হয়ে পড়েছিল। খাওয়ার পর উঠি উঠি করছি দেখে মহারাজ বললেন, উঠছেন নাকি? আমি ত আশা করেছিলাম লাস্ট সাপারের পর একবার লাস্ট গল্পস্বল্প করা যাবে।

চেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে বন্ধু বললেন, বেশ ত!

আরেকটা চারমিনার ধরিয়ে মহারাজ বললেন, কি নিয়ে গল্প করা যায় তাই ভাবছি—চাৰ্বাক-চরিত শুনবেন?

—চাৰ্বাক-চরিত?—প্রশ্নের আকারে পুনরাবৃত্তিই করলাম।

—হ্যাঁ, চাৰ্বাক-চরিত—এই চাৰ্বাক সেনের অতীত। তবে ভাল লাগবে কিনা, জানি না!

যেন কোন রহস্ত-চলচ্চিত্রে সবে রহস্তের অবতারণা স্নায়ুকে চঞ্চল করে তুলেছে, ঔৎসুক্যের প্রাবল্য আর বাধা মানছে না—এমনি ভাব নিয়ে বললাম, —বলুন, নিশ্চয়ই ভাল লাগবে।

আগ্রহাতিশয্য মহারাজ নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছিলেন, বললেন, বেশ ওবে শুছন।

চার্বাক সেনের কাহিনী :

চার্বাক সেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন অনার্স গ্রাজুয়েট, অনার্স ছিল দর্শনশাস্ত্রে। বি.এ. পাস করার পরই চাকরি নিয়েছিলেন এক সওদাগরি প্রতিষ্ঠানে। সেখানে ডিপার্টমেন্টের বন্ডবাবু অবধি হয়েছিলেন।

চার্বাক সেন যথাসময়ে সংসার করেছিলেন, কিন্তু সন্তানাদি হয় নি। এজ্ঞে তাঁর স্ত্রী স্বাভাবিক মনঃকষ্ট ভোগ করলেও তাঁর নিজের কোন বিশেষ ক্ষোভ ছিল না। অফিসের কাজ ও বাড়ীতে পড়াশোনা নিয়েই ভ্রলোকের সময় বেশ কাটত। অফিসের এবং পাড়ার ক্লাবে-ট্রাবেও মিশতেন, তবে খুব বেশী নয়।

সন্তানাদি না হওয়ায় তাঁর স্ত্রীর সমস্ত আকর্ষণ গিয়ে পড়ল তাঁরই ওপর। এতে সময় সময় বিব্রত বোধ করলেও কেমন যেন ভালও লাগত। ক্রমে পরস্পরের মধ্যে তাঁরই ভাষায় পূর্ণ আত্মিক যোগাযোগ স্থাপিত হল।

হঠাৎ একদিন চার্বাক সেনের মনে হল, তাঁর কর্মস্থল আছে, ক্লাবকেন্দ্রিক সমাজ আছে কিন্তু তাঁর স্ত্রীর কি আছে? ভদ্রমহিলাব সমস্ত জীবনই ত তাঁকে ঘিরে। এর পর থেকে তিনি খতটা সম্ভব ঘরেই থাকতে শুরু করলেন। অফিস-ক্লাবের ছোকরারা বলাবলি করে : সেনবাবুর হঠাৎ হল কি? দুর্গাপূজোর মিটিং-এ পাড়ার ছেলেরা ডাকতে এসে ফিরে যায়। চার্বাক সেন এসব কেয়ারই করলেন না।

একদিন দুপুরে পাড়ার একটি ছেলে অফিসে এসে হাজির। কি ব্যাপার? বললে, শিগ্গির বাড়ী চলুন, বউদি ভীষণ অসুস্থ।

বাড়ী এসে দেখেন ডাক্তার বসে, পাড়ার ছেলেরাই ডেকে এনেছে। শুনলেন ‘সিরিয়াস টাইপ অফ হাট অ্যাটাক’—একুনি হাসপাতালে পাঠানো দরকার।

হাসপাতালে এগারো দিন পরে ভদ্রমহিলা তাঁর একমাত্র আকর্ষণের বস্তুকে বোধহয় উপরওয়ালার হাতেই সমর্পণ করে চোখ বুঝলেন।

চার্বাক সেন কিন্তু মোটেই ভেঙে পড়েন নি, দর্শনের ছাত্র তিনি ব্যাপারটাকে

‘স্টোয়িক্যালিই’ নিয়েছিলেন। অপর দিকে কিন্তু শ্রদ্ধশাস্তির ব্যবস্থাতেও তিনি ধর্মাচার বা লোকাচার কোনটাকেই উপেক্ষা করেন নি।

এর কিছুদিন পর থেকেই শুরু হল বিপদ। অফিসের ছোকরারা ধরে বলে, চলুন রিহার্শাল শুনবেন—মনটা ভাল থাকবে। পাড়ার ছেলেরা এসে বলে, আজ আমাদের রবীন্দ্র-জন্মোৎসব কমিটির মিটিং-এ আপনাকে উপস্থিত থাকতেই হবে।

এতেও নিস্তার নেই। আত্মীয়স্বজন—যাদের অনেকে আগে কোন দিন খোঁজখবর নিতেন না—চিঠিপত্র দিতে শুরু করলেন, কেউ-বা সমবেদনা প্রকাশ করে, কেউ-বা কোন প্রস্তাব করে, কেউ-বা দাবি জানিয়ে। বহরমপুর থেকে এক খুঁড়তুতো বোন লিখলেন : তাঁর মেয়ের বিয়ে, সোনাদানা কোনমতে জোগাড় করা গেছে কিন্তু নগদের ব্যবস্থা হচ্ছে না—সুতরাং অন্তত দু-হাজার টাকা দিতেই হবে। দক্ষিণ কলকাতা থেকে এক দূরসম্পর্কীয়া শ্রালিকা এসে জানালেন : জামাইবাবু, একলা থাকবেন কি করে। আমাদের ওখানেই চলুন। না-হয়, আমরাই এখানে আসি। তিনখানা ঘরে কোনমতে কুলিয়ে যাবে।

রবিবারই ছিল চার্বাক সেনের পক্ষে সবচেয়ে আতংকের দিন। সকাল হলেই পাড়াপড়ী, আত্মীয়স্বজন, ক্লাবের ছেলেরা ভিড় করত। তাঁদের সংগে কথা বলতে, তাঁদের আপ্যায়ন করতে তাঁর মোটেই ইচ্ছে করত না—কিন্তু করতে হত।

এ হেন অবস্থায় চার্বাক সেন পলায়নের পন্থাই খুঁজতে লাগলেন, কিন্তু বাধা ছিল চাকরি। সে বাধাও একদিন হঠাৎ দূর হয়ে গেল—কোম্পানি নতুন নিয়ম করলে যে ত্রিশ বছর একাদিক্রমে চাকরি করলেই কোন কর্মচারী ‘রিটায়ারমেন্টের সময় ট্রিপল বেনিফিটের সুযোগ’ পাবে।

নিয়মটা চালু হবা মাত্র চার্বাক সেন লাফিয়ে উঠলেন, করলেন পদত্যাগপত্র পেশ—তাঁর ত্রিশ বছর চাকরি হয়ে গেছিল।

‘মোটা টাকা’ নিয়ে ঘরে আসার পর মক্ষিকার দল এবার হেঁকে ধরল। চার্বাক সেন এদিকে সব ব্যবস্থাই করে ফেলেছেন। ব্যাংকের সংগে বন্দোবস্ত করে, মাসকাবার না হলেও বাড়ীর ভাড়া মিটিয়ে, জিনিসপত্র কিছু বেচে কিছু বিলিয়ে, ‘বাড়ী ছেড়ে দিলাম’ বলে ডাকে বাড়ীওয়ালাকে জানিয়ে, একদিন

তিনি হাওড়া স্টেশনে এসে হাজির। রিজার্ভেশন কাউন্টারে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন : কোন্ গাড়ীতে বেনারসের বার্থ খালি আছে ?

তারপর টিকিট হাতে নিয়ে ফাস্ট ক্লাস ওয়েটিং রুমের টয়লেটে গিয়ে পরিচ্ছদ পরিবর্তন করে যখন বেরিয়ে এলেন তখন তাঁকে চেনাই দায়। তিনি আর অমুক কোম্পানির অমুক ডিপার্টমেন্টের ভূতপূর্ব বডবাবু নন—সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী, ‘আপনাদের ভাষায় মহারাজ !’

ঠিক সংসারত্যাগ না করলেও চার্বাক সেন জীবন স্মৃতির সম্মানে দুটি জিনিস ত্যাগ করেছিলেন : আমিষভোজন ও ধূমপান। অশৌচ-অবস্থায় নিরামিষ আহার করতে করতে তাঁর মনে হয়েছিল, তাঁর মৃত্যু হলে তাঁর স্ত্রীকে ত সারাজীবনই নিরামিষ খেতে হত, তিনিও যদি ঐ নিয়মটা ত্যাগ হিসাবে গ্রহণ করেন ত ক্ষতি কি !

তাঁর স্ত্রী তাঁকে ধূমপান ছাড়াতে অনেক বারই চেষ্টা করেছিলেন—অন্য কোন কারণে নয়, আশংকায়। খবরের কাগজ থেকে ভদ্রমহিলা জেনেছিলেন যে ধূমপানে ক্যানসার হওয়ার সম্ভাবনা। বাস। তারপর থেকেই...। চার্বাক সেন নানাভাবে চেষ্টা করেছিলেন ধূমপান বর্জন করতে, কিন্তু পারেন নি। এবার স্ত্রীর মৃত্যুর পর প্রচেষ্টায় সফল হলেন—অথচ ঐ সময়টাতেই ধূমপানের প্রয়োজন ছিল সর্বাধিক।

ট্রেনে এক পণ্ডিত ব্যক্তির সঙ্গে চর্বাক সেনের আলাপ হল। ভদ্রলোক কোন্ এক ইউনিভার্সিটি না কলেজের সংস্কৃতের অধ্যাপক ; কাশী যাচ্ছিলেন কোন যজ্ঞমানের আশ্রমে পৌরহিত্য করতে। এইভাবে তাঁকে কাশী ট্রেনে নিয়ে যাওয়াতে ভদ্রলোক বিরক্তই হয়েছিলেন। ঐ প্রসঙ্গে অল্পযোগ করেছিলেন : মৃতের নাকি ইচ্ছা ছিল যে কাশীতে গিয়েই যেন তাঁর আশ্রম করা হয়। কাশীতে আশ্রম না করলে নাকি তাঁর আত্মার সদগতি হবে না ! ছেলেরাও তাই মেনে নিলে। ‘আরে বাপু, মরা গুরু কি ঘাস খায় !’

কথাটা চার্বাক সেনের মনে লাগল। কতকটা নিজেরই অজান্তে তিনি প্রহ্লাদকরে পুনরাবৃত্তি করলেন, মরা গুরু ঘাস খায় না ?

প্রশ্নটি অধ্যাপকের কানে গেল ; তিনি এবার একটু ব্যাংগোজি করলেন : থেলে মশাই মাঠে আর ঘাস থাকত না। আজ পর্যন্ত কত গরু মরেছে কল্লনা করুন ত !

এবার চাৰ্বাক সেন নিৰোধের মতই প্রশ্ন করলেন : তাহলে আপনি শ্রাদ্ধ করতে যাচ্ছেন কেন ?

—সংসারের কিছুটা সুরাহা হবে বলে।—অধ্যাপকের বিদ্রূপ খুব প্রচ্ছন্ন ছিল না। তারপর তিনি যেন নিঃস্বের মনেই বলে চললেন, সংসার চলে না তাই এই উদ্ধৃতি ..অন্নচিন্তা চমৎকারা ! আর ওদেরও খ্যাতিনামা অধ্যাপককে দিয়ে শ্রাদ্ধ না করালে অভিজাত্য বজায় থাকে না।...

সব কথা চাৰ্বাক সেনের কানে যাচ্ছিল না, তিনি ভাবছিলেন : অধ্যাপকের কথাই বোধহয় ঠিক—মরা গরু ঘাস খায় না। শ্রাদ্ধশাস্তি, আত্মার সদগতি সবই কল্লনা...সংসার matter, spirit বলে কিছু নেই...। তবে কেন এই আত্মবঞ্চনা ?...

কোন একটা স্টেশনে গাড়ী থেমেছিল, সামনে দিয়ে একজন সিগারেট ভেঙার যাচ্ছিল। চাৰ্বাক সেন এক প্যাকেট সিগারেট কিনে একটা ধরালেন। ভাবলেন : আঃ কি আরাম। এই স্থখ থেকে এ ক-দিন নিঃস্বেরে বঞ্চিত করেছিলেন কেন ? মাছমাংসই বা ছেড়েছেন কেন ? না, কাশীতে গিয়ে গেকুয়াও ছাড়তে হবে !

কাশী স্টেশনে অধ্যাপককে তাঁর যজ্ঞমানের তরফ থেকে লোক নিতে এসেছিল। অধ্যাপক চলে গেলে চাৰ্বাক সেন ভাবলেন, কোথায় ওঠা যায় ? সওদাগরী অফিসের বডবাবু, ভ্রমণে বিশেষ অভ্যস্ত নন। হঠাৎ তাঁর মনে পড়ল কার কাছে যেন শুনেছিলেন, বড বড় তীর্থস্থানে ডর্মিটরি আছে, প্রথমে একলা সেখানে ওঠাই সুবিধা।

টিকিট কালেক্টরকে জিজ্ঞাসা করাতে তিনি একজন কুলি দিয়ে রিজার্ভেশন কাউন্টারে পাঠিয়ে দিলেন। খাতিরের কারণ ছিল গেকুয়া ও ইংরেজীর সমন্বয়। ইংরেজী-বলা সাধু ত সংখ্যায় বেশী নয়।

ডমিটরিতে জায়গা-পাওয়া গেল। চার্বাক সেন বুঝলেন, গেক্সা পরিত্যাগ করা যুক্তিযুক্ত হবে না। যুক্তিযুক্ত যে হবে না সে-সম্বন্ধে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত করে ফেললেন সেদিনই রাত্রে। ভিড থেকে একটু দূরে দশাখমেধ ঘাটের এক কোণে বসে ধূমপান করছিলেন। কখন যে আর-একজন লোক এসে পায়ের তলায় বসেছে, লক্ষ্য করেন নি। সচেতন হলেন যখন লোকটি অহুমতি প্রার্থনা করলে : মহারাজ গোড় দাবাই ?

চার্বাক সেন লোকটিকে পর্যবেক্ষণ করলেন। না, চেহারায় ভয়ের কিছু নেই ; আর ঘাটও লোকভরতি। তা একটু পা টিপিয়ে নিলে মন্দ হয় না। গা-হাত-পা টেপাতে তাঁর ভালই লাগে। জিজ্ঞাসা করলেন, কত দিতে হবে ?

—কুছ নেই মহারাজ ! সিরিফ একঠো সিগারেট পরসাদ।

মাত্র একটা সিগারেট প্রসাদ হিসাবে দিয়ে পা-টেপানো ! ভালই। চার্বাক সেন অহুমতি দিলেন।

লোকটা দাবায় না খারাপ, কিন্তু সামান্য মাত্র পদসেবা করেই বলে ফেলল, গত বৎসর এক বাঙালী বাবু আর উনকা জেনানা তারই পদসেবা করেছিল।

কি রকম ?—চার্বাক সেন কোতুহল চেপে রাখতে পারলেন না।

লোকটি যা বলল তা হল : গত বৎসর তার গঙ্গাসাগর মেলায় যাবার ইচ্ছে হয়। কিন্তু কেয়া যোগাড় করাই কঠিন হল। তারপর একজনের পরামর্শে গেক্সা রংয়ে কাপড় ছুপিয়ে, বাজার থেকে একটা কমুণ্ডলু ও চিমটা কিনে, মাথা ভাল করে কামিয়ে গাভী চেপে বসল। ট্রেন-ভাড়া লাগে নি, এমনকি নোকো-ভাড়াও অর্ধেক লেগেছিল।

গঙ্গাসাগর-মেলায় এক সাধুর সঙ্গে ভাব হল, তারই তাঁবুতে সে বাস করেছিল। সেখানেই বাঙালীবাবু ও তাঁর জেনানা তার পদসেবা করে। কেনই বা করবে না ?—সাধুর পদসেবা করা ত পুণ্যকার্য !

দশাখমেধ ঘাট থেকে চার্বাক সেন স্টেশনের ডমিটরিতে ফিরলেন স্থির সিদ্ধান্ত নিয়ে যে গৈরিক বসনকে পরিত্যাগ করা চলবে না—এর উপযোগিতা আছে।

পরবর্তী সময়ে এই উপযোগিতার আরও প্রমাণ পেলেন যখন টিকিট কাটা, আশ্রম ধোঁগাড় ইত্যাদি ব্যাপারে নিয়মিত সুরবিধা হতে লাগল। ধর্মশালা আশ্রম মঠ-মিশন ত বটেই—কয়েক ক্ষেত্রে হোটেলগুলোও পক্ষপাতিত্ব দেখাতে কার্পণ্য করে নি।

পুণা স্টেশনের ঠিক সামনে গ্রাশানাল হোটেলে চার্বাক সেন ক-দিন

ছিলেন। হোটেলটাতে পার্শীদের বাহাই-সম্প্রদায়ের একটা অফিসও আছে। হোটেল ছাড়বার ঠিক আগে হোটেলের ম্যানেজার নিজেই বিল নিয়ে এলেন। চার্বাক সেন দেখলেন বিলে ‘হাফ চার্জ’ ধরা হয়েছে। ম্যানেজার জানালেন, তাঁদের ঠিক ‘বিজনেস্ নয়’, একটা মিশন। সাধু-সন্ন্যাসীদের কাছ থেকে অর্ধেক চার্জই নিয়ে থাকেন।

গুরুদ্বায় বসনের দৌলতে কয়েকটা মঠ-মিশনেও চার্বাক সেন থাকতে পেয়েছিলেন। তবে অধিকাংশ ক্ষেত্রে নিরামিষ ভোজনের ব্যবস্থার জন্তে বেশী দিন কোন জায়গাতেই থাকেন নি। এই আলমোড়াতেই তিনি একটা আশ্রমে উঠেছিলেন। কিন্তু ডালসেদ্ধ আর আলুসেদ্ধ খেয়ে বিরক্ত হয়ে এই ডাকবাংলোয় পালিয়ে আসেন মুখ বদলাতে। তারপর আমাদের সংগে আশ্রীয়তা স্থাপন।

চার্বাক সেন থামলেন, আমরাও নীরব—শুনতে শুনতে কেমন যেন অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম। চার্বাক সেনই আবার নীরবতা ভংগ করলেন। বললেন, শুভে ঘান, অনেক রাত হয়েছে।

পরের দিন সকালে মনসুর বেড-টী নিয়ে আসতেই জিজ্ঞাসা করলাম, মহারাজ চলে গেছেন?

—জী, হ্যাঁ। আপ্‌কো লিয়ে এক্‌ঠো চিটঠি ছোড় গিয়া।

আমাদের জন্তে চিঠি! বেড-টী ভুলে চিঠিখানা নিয়েই বন্ধু চৌচিয়ে চৌচিয়ে পড়া শুরু করলেন।

চিঠিখানায় কোন সম্বোধন নেই, একেবারে বক্তব্য শুরু হয়েছে। সুন্দর হস্তাক্ষর। চিঠিখানা এখনও আমার কাছে আছে, তাই পুরোপুরি উদ্ধৃত করতে পারলাম :

চার্বাক সেনের পত্র

কাল আপনারা চলে যাবার পর অনেকক্ষণ ঘুম এল না, ফলে নানা হুশিস্তা এসে ভিড় করল। এরকম মাঝে মাঝে হয়, তবে কার্যকারণ সম্বন্ধ ঠিক জানি না—ঘুম হয় না বলেই হুশিস্তা ভিড় করে, না, হুশিস্তার দরুন ঘুমের ব্যাঘাত ঘটে? নিদ্রাহীন এই বিরক্তিকর অবস্থা থেকেই মুক্তি পাবার জন্তেই আপনাদের এই চিঠিখানা লিখতে বসলাম।

আমার এই জীবনদর্শনকে ঠিক চার্বাক-দর্শন বলা যায় কিনা, জানি না।

চার্বাক-দর্শন পাঠ করার সুযোগ আমার হয় নি। তবে মনে হয় চার্বাক মুনি ও তাঁর চেলাচামুণ্ডাদের বক্তব্য ছিল যে, আত্মা পরলোক-টরলোক ইত্যাদি সবই ভূয়ো ধারণা; ইহলোকই সর্বস্ব। অতএব, খাও দাও নৃত্য কর মনের আনন্দে।

এই দর্শনের অনেক গুণ আছে, তবে ক্রটি হল যে দর্শনটি সম্পূর্ণভাবে ব্যক্তিকেন্দ্রিক। কিন্তু ব্যক্তিকেন্দ্রিক দর্শন নিয়ে মানুষের কি চলে? আমার কথাই ধরুন না। বন্ধনহীনভাবে একা একা ঘুরি, অস্থায়িভাবে আত্মীয়তা স্থাপন করি, আবার বন্ধন ছিন্ন করে সরে পড়ি।

কাল আপনারা চলে যাবার পর হঠাৎ মনে হল আপনারা দু-জন, কিন্তু আমি একা। রাত্রে যদি হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়ি, তাহলে কাকে ডাকব? আবার ভবিষ্যতের ভাবনাও সংগে সংগে পশ্চাদ্ধাবন করল—যদি বেশী দিন বাঁচি, যদি রোগগ্রস্ত হয়ে পড়ি তখন কার ওপর নির্ভর করব? আমার জীবন-দর্শন তখন কতটা আমার সহায়ক হবে?

অতীতকে হয়ত বিস্মৃত হওয়া যায়, কিন্তু এই ভবিষ্যতের ভাবনা থেকে নিষ্কৃতিলাভের উপায় কি? তাই ভাবছি কোন মঠ-মিশনেই ভিড়ে যাব। অবশ্য বেছে নেব, যাতে স্বাধীনতা ক্ষুণ্ণ হলেও একেবারে বিনষ্ট না হয়।

তখন এই চার্বাক সেনের সংগে আবার দেখা হলে আপনারা ‘মহারাজ্জ’ বলেই ডাকবেন, মোটেই আপত্তি করব না।

যাক এখন আবার পালাচ্ছি। কোথায় পালাচ্ছি বলব না, কারণ পলাতকের ঠিকানা রেখে যেতে নেই।

ইতি—

একদ্ব্যয়ী

চার্বাক সেন



বোম্বাই দাওরাই

Have you got your car ?—জিজ্ঞাসা করলেন ডাক্তার গুণে। একটু খতমত খেয়ে গেলাম প্রস্তুত। শুনে। ক'লকাতা থেকে ১২০০ মাইল দূরে এই শৈলবাঁদে নিজস্ব গাড়ী কোথায় পাব ? আর সত্যি কথা বলতে কি, নিজেদের কোন গাড়ীই নেই। আমার বাড়ীতে সাইকেল একখানা আছে বটে !

তবে ব্যাপারটা খুলেই বলি। সংগী দুই বন্ধুর একজন বোধহয় জর নিয়েই পুণা থেকে বাসযাত্রা করেছিলেন, মহাবালেশ্বরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় তা ঘণ্টাখানেকের মধ্যে ফুটে উঠল। বাত ষত গভীর হয়, জরের প্রকোপও তত বাড়িল। সারা শরীরে যন্ত্রণা, আর তার প্রকাশ 'মা গো, আর পারি না', 'এখন করি কি', ইত্যাদি নিয়মিত স্বগতোক্তি।

একাধারে হোটেলের মালিক ও ম্যানেজার যিনি তাঁর কাছে গিয়ে খোঁজ করলাম ডাক্তারের। শুনলাম এত রাত্রে (তখন ৮টাও বাজে নি) আর ডাক্তার পাওয়া যাবে না, কোন ওষুধের দোকানও খোলা নেই। ওখানকার নিয়মই নাকি এই—যা ব্যবস্থা করতে হয় কাল সকালে।

আরও জানলাম যে সবসে বড় ডাগদার হলেন গুণে ডাগদার সাব, তাঁর চেম্বার হোটেল থেকে পায়ে হেঁটে পাঁচ মিনিটের পথ এবং কাঁটায় কাঁটায় সকাল সাতটায় তিনি চেম্বারে আসেন। অতএব, সকাল সাতটা অবধি অপেক্ষা করা ছাড়া উপায় নেই।

মালিক তথা ম্যানেজার ভদ্রলোক কিন্তু তাঁর অতিথিদের স্বথস্থবিধা সম্বন্ধে বিশেষ সচেতন, তাঁর ব্যবহারে নিছক আত্মীয়তা ছাড়া আরও কিছু আছে। দেওয়াজ থেকে বের করে দুটো সারিডনের বাড়ি দিয়ে বললেন, দো-তিন ঘণ্টে বাদ একটো করুক পিলায় দিজিয়ে, আর আপনারাই বন্ধুকে খোঁড়া সে ম্যাসাজ। কি করবেন বলুন ? রাতের বেলা, তার ওপর আবার বিদেশবিভূই !

সকাল হল। রোগীকে রেখে আমরা দুই বন্ধুতে ছুটলাম ডাক্তার গুণের চেম্বারের দিকে। বাড়ীতেই চেম্বার—পেতলের ফলকে বকবকে লেখা :

Dr., S. N. Gune, L.M.P., এবং তার তলার লাইনে From 7 A.M. to 9-30 A.M. and 4 P.M. to 6 P.M.। তখনও সাতটা বাজতে কিছু দেয়ী আছে, ঘরে বেশ কয়েকজন বসে আছেন, কিন্তু ডাক্তারের চেয়ারটা পিতলের ফলকের ঘোষণার সংগে সংগতি রেখে তখনও খালি।

ঘরেই একটা দেওয়াল-বাড়ি ছিল। ঢং ঢং করে সাতটা বাজল। শেষ ঢং-টি বাজার সংগে সংগে ঘরে ঢুকলেন ডাক্তার। মধ্যবয়সী, স্বসজ্জিত ভদ্রলোক। কি কারণে জানি না, আমাদের দিকেই তাঁর প্রথম দৃষ্টি পড়ল—বোধহয় চেহারা বা বেশভূষা থেকে কিছু অনুমান করে থাকবেন।

জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে আমাদের দিকে চাইতেই ব্যাপারটা খুলে বললাম। ডাক্তারবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, Have you got your car ?

একটু খতমত খেয়ে গেলাম প্রশ্নটা শুনে। মহাবালেশ্বরে নিজের কার কোথায় পাব ? যা হোক ব্যাখ্যা করে বললাম, কারটার নেই, আমরা ট্যুরিস্ট, কলকাতা থেকে মহারাষ্ট্রের এই শৈলাবাসে বেড়াতে এসেছি, আর এসেছি ট্রেনে।

ভদ্রলোকের মুখে একটু ভাবান্তর লক্ষ্য করা গেল, কিন্তু তা কিসের পরিচায়ক ঠিক বুঝতে পারলাম না। আমার বন্ধু কতকটা অহুরোধের স্বরেই বললেন, এখান থেকে আমাদের হোটেল পদব্রজে পাঁচ মিনিটের পথও নয়, ডাক্তার-সাহেব দয়া করে যদি . .

শেষ করবার আগেই ডাক্তার সাহেব প্রশ্ন করলেন, Which hotel ?

হোটেলের নাম বলাতে ভদ্রলোককে স্পষ্টতই নিরুৎসাহিত হতে দেখা গেল—নিশ্চয়ই কোন অভিজাত হোটেল নয় বলে। ভাবটা কাটিয়ে উঠে জানিয়ে দিলেন যে ১০টার আগে যেতে পারবেন না ; ঠিক ১০টায় যেন আমরা অপেক্ষা করি।

ঠিক কাঁটায় কাঁটায় ১০টায় হাজির হলেন ডাক্তার গুণে, সংগে একজন লোক তাঁর ডাক্তারী ব্যাগ বহন করে।

ঘরে ঢুকেই, রোগীর দিকে না তাকিয়ে, আমাদের দু-জনের দিকে চেয়ে আদেশ জারি করলেন, You two, out please.

হতভম্ব হয়ে গেলাম। পুরুষ রোগী, পুরুষ ডাক্তার—রোগের বর্ণনাটাও করা দয়াকর। স্বতরাং কেন আমাদের বাইরে যাওয়া প্রয়োজন এবং কিভাবে তা সম্ভব, বুঝলাম না। বোধহয় ডাক্তার সাহেবের ইংগিতেই তাঁর ব্যাগবাহক

লোকটিও বেরিয়ে এল। ডাক্তার সাহেব ফেলা পর্দাটার ওপর দরজাটাও ভেজিয়ে দিলেন।

মিনিট-দুয়েক কাটার পর ভেতর থেকে অনুমতি এল : You may now come in। ভেতরে গেলাম। তখন রোগীর মুখে থার্মোমিটার লাগানো। থার্মোমিটারটি বের করে জ্বর দেখতে দেখতে ডাক্তারবাবু বললেন,—সব পরীক্ষা করে দেখলাম, সারতে তিন-চার দিন লাগবে। মাহোক আমার চেয়ারে আসুন, ওষুধ দিচ্ছি।

আমার স্বস্থ বন্ধুটি হঠাৎ বলে ফেললেন, ডেংগু নয় ত ? আমরা কলকাতা থেকে আসছি, সেখানে এখন ভীষণ ডেংগু হচ্ছে।

আমার সংগীর মুখের দিকে তাকিয়ে ডাক্তার গুণে বললেন, হতে পারে ; তা হলে ত এক সপ্তাহের মধ্যে সেবে ওঠার সম্ভাবনা কম। আর এঁকে নিয়ে যাবার চেষ্টা করবেন না, ডেংগু হলে নড়াচড়া কবা খারাপ।

দর্শনী কত জিজ্ঞাসা করলাম। ঘরটি ভাল করে পরীক্ষা করে ডাক্তার সাহেব বললেন, Sixteen rupees, তারপর দ্বারের নিকট দণ্ডায়মান বাহককে নির্দেশ করে,—and two rupees for him.

টাকাটা নিয়ে বাহকসহ ডাক্তার সাহেব যাবার জন্তে পা বাড়িয়েছেন, আমরাও অনুসরণের ব্যবস্থা করছি—এমন সময় ডাক্তার সাহেব নির্দেশ দিলেন, আপনারা বরং আধঘণ্টা পরে আসুন। আমি ওষুধ তৈরি করিয়ে রাখব।

ডাক্তার গুণে চলে গেলেন, আমরা পীড়িত বন্ধুর পাশে এসে বসলাম।

একটা কৌতূহল চেপে রাখতে পারছিলাম না : ডাক্তার সাহেব আমাদের বাইরে যেতে বললেন কেন, এমন কিই-বা পরীক্ষা করবার ছিল। সুতরাং বন্ধুর পাশে বসেই জিজ্ঞাসা করলাম, ব্যাপারটা ঠিক কি—ডাক্তার সাহেব তোমার শরীরের কোন্ কোন্ অব্যক্তব্য অংশ পরীক্ষা করলেন ?

রোগী বন্ধু উত্তর দিলেন, কিছুই না। শুধু কবলের ওপর থেকে পেটটা টিপে দেখলেন, জিবটা বার করতে বললেন, আর জিজ্ঞাসা করলেন কলকাতায় কি করি—অর্থাৎ পেশা কি।

ডাক্তার গুণের সময়ানুবর্তিতা স্মরণ করে ঠিক আধ ঘণ্টা পরে তার চেয়ারে গিয়ে হাজির হলাম। এবার আর কোন রোগী বা ভিজিটর নেই। টেবিলের

ওপর একটা মিল্লচারের শিশি ও একটা ছোট কাগজের বাস্ক নিয়ে ডাক্তার সাহেব বসে আছেন। শিশিটা দেখিয়ে বললেন, তিন ঘণ্টা অন্তর এক ডোজ ; আর মোড়কটা সামনের দিকে ঠেলে দিয়ে বললেন, এতে কয়েকটি ট্যাবলেট আছে, গা-হাত-পায়ের যত্নগা খুব বেশী হলে একটা করে দেবেন—I mean, if necessary ; otherwise, not.

বন্ধু জিজ্ঞাসা করেই ফেললেন, কি ট্যাবলেট ?

বেশ একটু কষ্ট হয়েই ডাক্তার সাহেব জবাব দিলেন, তা জেনে আপনাদের লাভ ? ডাক্তারের ওপর বিশ্বাস নেই ?

ওষুধের দাম মিটিয়ে চলে এলাম। বাইরে এসে দেখলাম সেই কাগজের বাস্কের ওপর লেখা আছে If Necessary Tablets। লেখাটা নিশ্চয়ই কম্পাউণ্ডারের।

ডাক্তার গুণের ওষুধ নিয়মিত খাওয়া চলতে লাগল, কিন্তু উপশমের কোন লক্ষণই নেই। মাথার যত্নগা ও শরীরের বেদনায় রোগী যখন ছটফট করে তখন একটা করে if necessary tablet দিই, আর আধঘণ্টা সে বেশ আরামে থাকে। ব্যস ঐ পর্যন্ত।

পরের দিন খবর দিতে ডাক্তার সাহেব জানালেন যে ওষুধ বদল করে দিচ্ছেন, তবে if necessary tablet ঐভাবে চালিয়ে যেতেই হবে। তিনি তো আগেই বলেছেন, এক সপ্তাহের আগে সেরে ওঠবার সম্ভাবনা কম।

কাঁহাতক রোগী নিয়ে শৈলাবাসে এইরকম বসে থাকা যায় ! রোগীও বিরক্ত হয়ে উঠেছে। তার ধারণা চিকিৎসা ঠিকমত হচ্ছে না। আর মহাবালেখের নীতও অসহ্য। স্ততরাং স্থির করা হল যে পাহাড় থেকে সমতলভূমিতে নামতে হবে।

কিন্তু কিভাবে ?—সেটাই সমস্যা। রোগীকে বাসে করে নিয়ে যাওয়া অসম্ভব, আর মহাবালেখের থেকে পুণায় যাবার ট্যাক্সিও সচরাচর পাওয়া যায় না। ট্যাক্সি পেতে হলে পাঞ্চগনী যেতে হয় ; পাঞ্চগনী পুণার পথেই—মহাবালেখের থেকে দশ বার মাইল।

হঠাৎ স্বযোগ জুটে গেল। আগের দিন সন্ধ্যাবেলা যাত্রী নিয়ে একটা ট্যাক্সি মহাবালেখরে এসেছিল, পরের দিন সকালে ফেরার পথে যাত্রী খুঁজছে। বেলা তখন ৮টা। ব্যবস্থা করে ট্যাক্সিতে চেপে বসলাম।

যাত্রার আগে মনে হল ডাক্তার সাহেবের সংগে একবার দেখা করা উচিত। ট্যাক্সিটা একটু দূরে বেথে আগরা দুই স্তম্ভ বন্ধ হেঁটে তাঁর চেম্বারে গেলাম।

আমাদের দেখে ডাক্তার গুণে জিজ্ঞাসা করলেন, কি ব্যাপার, রোগী কেমন?

মাত্র প্রস্থের প্রথমার্শের উদরে জানালাম, আজই আমরা পুণায় নেমে যাচ্ছি।

—কিন্তু রোগী?

মিথ্যা কথাই বললাম,—জর ছেড়ে গেছে।

—ছেড়ে গেছে, ডাক্তার সাহেব বেশ অবাকই হলেন, কিন্তু কয়েক মুহূর্তের মধ্যে ভাবটা কাটাঘ উঠে বললেন, এঁই আশাই করেছিলাম। যাক, যাচ্ছেন কখন?

—এখনই।

—এখনই। ডাক্তার গুণে প্রতিধ্বনি করে বললেন,—তা কি করে হয়? অন্তত আরও দু-শিশি মিক্সচার খাওয়া দবকাব। তৈরি করতে অন্তত এক ঘণ্টা সময় লাগবে। আমার কম্পাউণ্ডাব এখন ব্যস্ত। কালকের ওষুধ নিশ্চয়ই শেষ হয়ে গেছে।

জানালাম যে বরাতক্রমে একটা ট্যাক্সি পেয়ে গেছি, ড্রাইভার একঘণ্টা অপেক্ষা করতে বাজী নাও হতে পাবে।

—Then it should be served within half an hour, ডাক্তার-সাহেব আশ্বাস দিলেন।

এবার জানাতে বাধ্য হলাম যে হোটেল ছেড়ে দিয়ে ট্যাক্সি করে বেরিয়েই পড়েছি, আর পথে তাঁর এখানে নেমেছি।

—Can't he be asked to wait for, say, ten minutes?—ডাক্তার সাহেবের কণ্ঠে স্পষ্টতই উৎকর্ষার স্বর।

এরপর আর এড়াবার কোন রাস্তা খুঁজ পেলাম না। কাজেই সম্মতি জানাতে বাধ্য হলাম। ডাক্তার গুণে ভেতরে ঢুকে বোধহয় কম্পাউণ্ডারকে নির্দেশ দিয়েই বেরিয়ে এলেন।

পাঁচ মিনিটের মধ্যেই কম্পাউণ্ডার এসে দুটো শিশি টেবিলের ওপর রাখার পর আমাদের দিকে চেয়ে ডাক্তার সাহেব বললেন, Here's your medicine.

দাম জিজ্ঞাসা করাতে উত্তর দিলেন, ষোল টাকা। তারপর একটু থেমে ব্যাখ্যা করলেন, Specially prepared for the convalescence stage.

উপায় নেই, ষোল টাকা টেবিলের ওপর রাখলাম। আমার বন্ধু হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন, সেই ট্যাবলেট আর দেবেন না ?

একটু যেন চমকে উঠে ডাক্তার সাহেব বললেন, Certainly not—তারপর ব্যাখ্যা করলেন, ও ট্যাবলেটগুলো সমতলভূমিতে নেমে আর খাওয়া চলে না—ভীষণ রিঅ্যাক্সান হতে পারে... They should be prescribed only when in the hills, you know.

টেবিল থেকে শিশি ছুটো নিয়ে গুঁঠবার ব্যবস্থা করছি এমন সময় ডাক্তার সাহেব প্রশ্ন করলেন : সেই ট্যাবলেট আর আছে নাকি ?—ডাক্তার সাহেবের কণ্ঠে যেন থানিকটা উদ্বেগের প্রকাশ, আর মুখেও তার ছায়া পড়েছে বলে মনে হল।

যদিও তিন-চারটে ট্যাবলেট তখনও অবশিষ্ট আছে বলে জানতাম, তবুও বন্ধু কিছু বলবার আগেই আমি বলে উঠলাম, না, ফুরিয়ে গেছে—কালই ফুরিয়ে গেছে।

ডাক্তার গুণের মুখ থেকে উদ্বেগের ছায়া সরে গেল। বিদায়ের ইংগিতপূর্ণ করকম্পন করবার জন্তে হাত বাড়িয়ে বললেন, Very sorry that you are leaving. However, may I expect a line from you as soon as your friend comes completely round ?

স্বীকৃতি জানিয়ে বিদায় নিলাম।

পুণাতে এসেও জর ছাড়ল না। পরদিন সকালে রওনা হলাম বোম্বের দিকে। বোম্বে থেকে গুজরাট মেলে আমেদাবাদের টিকিট কাটা ছিল। সৌভাগ্যক্রমে ভি. টি. স্টেশনে একটা রিটার্নিং ক্রম পেয়েছিলাম। তাতে রোগীকে রেখে স্টেশন-ম্পারিটেণ্ডেন্টের সংগে দেখা করলাম ডাক্তারের খোঁজে। স্টেশনের ডাক্তারই রোগীকে দেখতে এলেন। পরীক্ষা করার পর কি ওষুধ দেওয়া হয়েছে জিজ্ঞাসা করলেন। বলতে পারলাম না, কারণ ডাক্তার গুণে কোন ব্যবস্থাপত্র দেন নি, ওষুধই দিয়েছিলেন। শেষের শিশি ছুটো পুরোই ছিল, বোকার মত দেখালাম। শিশির গায়ে কোন লেবেলটেবেল ছিল না।

এক মুহূর্ত তাকিয়ে ডাক্তার সাহেব বললেন, I am no wiser—মিস্ত্রিচারের রং দেখে কি প্রেসক্রিপশন অনুমান করা যায়?—তখন মনে পড়ল সেই বটিকার কথা; বললাম, আর একটা ট্যাবলেটও দিয়েছিলেন—খেলেই সংগে সংগে ব্যথাবেদনা কমে, তবে সেই উপশমের অবস্থা স্থায়ী হয় না।

—Let me see the tablets, if there are still any left,—যেন নিশ্চিত পাওয়া যাবে ধরে নিয়েই ডাক্তার হাত বাড়ালেন।

কিট ব্যাগ থেকে বের করে কাগজের সেই ছোট বাক্সটা ডাক্তারের হাতে দিলাম। নামটা পড়ে, ঈষৎ ভ্রুকুঞ্চিত করে ডাক্তার কতকটা আপন মনেই বললেন, If necessary tablets! What does it mean?—তারপর কয়েক সেকেন্ড পরে, Any way, what's in a name?

বাক্সটা খুলে ডাক্তার বটিকাগুলোর দিকে দু-তিন সেকেন্ড চেয়ে রইলেন, তারপর বাক্সটা বন্ধ করে আমার হাতে ফেরত দিলেন।

আমরা দুই বন্ধুতেই প্রায় একসঙ্গে জিজ্ঞাসা করলাম, কি ট্যাবলেট?

ডাক্তার বেশ খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন, তারপর ধীরে ধীরে বললেন, প্রোফেশনাল এটিকেটে বাধে, ... ভবুও বলছি...ওগুলো অ্যাস্পিরিন ট্যাবলেট। খুব বেশী কষ্ট হলে এক-আধটা খাওয়াতে পারেন—I mean only when essential; not, if necessary.

কাহিনীর এখানেই শেষ হওয়া উচিত ছিল, কারণ কিভাবে বন্ধু সেরে উঠলেন এবং কিভাবে কলকাতা ফিরলাম তা এই কাহিনীর সংগে সম্পর্কহীন, তবে সম্পর্কিত একটা ছোট ব্যাপারের উল্লেখ করা যেতে পারে।

কলকাতায় ফিরেই অবশিষ্ট দুটো বটিকাসহ কাগজের বাক্সটা পার্শেল করে ডাক্তার গুণেকে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম, আর পার্শেলের মধ্যে দিয়েছিলাম একখানা চিঠি তাঁর চিকিৎসা-নৈপুণ্যের প্রশংসা করে এবং ধন্যবাদ দিয়ে। চিঠিতে একটা অনুরোধও ছিল: যদি সেই অত্যামূল্য বটিকার নাম ডাক্তার সাহেব জানান। লিখেছিলাম, ঐ বটিকা আবার কোন পাহাড়ে গেলে সংগে করে নিয়ে যাবারই ইচ্ছা—কারণ, বলা তো যায় না, যদি আবার ঐ রকম বিপদে পড়ি।

পার্শেলের রসিদ ফেরত এসেছিল কিন্তু চিঠির কোন উত্তর পাই নি।



গীতা-রহস্য

‘গীতা-রহস্য’ লোকমান্য তিলককৃত গীতার বিখ্যাত ভাষ্যের নাম। ভাষ্যখানি পড়ে দেখবার সুযোগ এখনও ঘটে নি। তবে শুনেছি, লোকমান্য বলতে চেয়েছেন গীতায় সন্ন্যাসধর্মের কথাটখা বিশেষ নেই, যা আছে তা হল নিকাম কর্মের তত্ত্ব—স্বধর্ম স্বদেশ ও স্বজাতির জন্তু যে-কোন অন্ডায় ও পাপের বিরুদ্ধে বিরতিবিহীন সংগ্রামের আহ্বান। যা হোক, গীতায় নিকাম কর্মের তত্ত্ব ছাড়া আর কোন রহস্য আছে বলে জানতাম না, জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত হল আমেদাবাদের রেল-স্টেশনের রিটারারিং রুমে।

কোন কর্মবাস্ত রেল-স্টেশনের রিটারারিং রুম হয়তো জ্ঞানলাভের উপযুক্ত পরিবেশ নয়, কিন্তু কখন যে কোন পারিপার্শ্বিক অবস্থায় জ্ঞানের উন্মেষ ঘটে তা কি কেউ বলতে পারে। এইজন্তেই পণ্ডিত ব্যক্তির বলে থাকেন, জীবনগ্রন্থ থেকে যত শিক্ষালাভ করা যায় তা আর অল্প কিছু থেকেই সম্ভব নয়।

আমেদাবাদে রিটারারিং রুমে জায়গা পেয়ে ভাগ্যকে ধন্যবাদ দিয়েছিলাম, কারণ সংগে ছিলেন অস্থস্থ বন্ধু—আমেদাবাদে পৌঁছেও তিনি সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে ওঠেন নি।

রিটারারিং রুমে একজনের জন্তে একটা বিছানাই পেয়েছিলাম—পুরো ঘরটা পাই নি। অথচ সংখ্যায় আমরা তিন জন। মালপত্র নিয়ে ঘরে ঢুকে দেখি অপর বিছানাটি অধিকার করে আছেন স্থলকায় মধ্যবয়স্ক একজন ভদ্রলোক—মাড়োয়ারী বা উত্তরপ্রদেশের বলেই মনে হল। তাঁর কপালে রক্তচন্দন ও সিঁদুরের রেখা এবং মস্তকের পশ্চাত্তাগে সযত্নে-রচিত শিখাটি লক্ষ্য করার মত। তিনি যে সন্তোষিত তা সহজেই বোঝা যায়। মনোযোগ-সহকারে একখানি গ্রন্থ পাঠ করছিলেন। মাঝে মাঝে ওষ্ঠদ্বয় ঈষৎ কম্পিত হলেও কোন বিশেষ শব্দ উচ্চারিত হচ্ছিল না। বড় বড় দেবনাগরী অক্ষরে লেখা গ্রন্থখানির নামও পড়া গেল : শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা।

এইরকম একজন ধর্মপ্রাণ ব্যক্তির সাক্ষাৎ পেয়ে বিশেষ নিশ্চিন্ত হলাম।

একজনের জন্তে একটা বিছানা ভাড়া করে তিন জনে রিটার্নিং রুম ব্যবহার করা বে-আইনী। তাই মনে খানিকটা আশংকা ছিল, কি জানি অগ্নি বিছানাটির অধিকারী যদি কোন সাধারণ স্বার্থপর লোক হয়—যদি সে আমাদের আইন-বিগর্হিত কাজের প্রতি স্টেশন-কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করে! নিঃশংক হওয়াতে ভগবানকে ধন্যবাদ দিলাম

ধর্মপ্রাণ ভদ্রলোক আমাদের দিকে একবার মুখ তুলে চেয়েই আবার পাঠে মনোনিবেশ করলেন। আমরাও কোন কিছু না বলে, অস্বস্থ বন্ধুর শোবার ব্যবস্থা করে বাথরুম ব্যবহারে উত্তোঙ্গী হলাম। আমার স্বস্থ বন্ধু বাথরুমে ঢুকে দরজা বন্ধ করার সংগে সংগে গীতা-পাঠকারীর কণ্ঠস্বর কানে এল, বিমারি হায়, ক্যা? মনে আবার আশংকার অংকুর দেখা দিল—সংক্রামক ব্যাধি নিয়ে ট্রেনে চাপা বা রিটার্নিং রুম ইত্যাদিতে থাকা বে-আইনী। স্ততরাং সাবধানে উত্তর দিলাম, ইয়া, পথে একটু জ্বর হয়েছে, এখনও ছাড়ে নি, মনে হয় বিকেল নাগাদ ছেড়ে যাবে...ডরনেকো কোই বাৎ নেহি।

উত্তরের শেষাংশটিতে ভদ্রলোক কি বুঝলেন জানি না, কারণ একটা সংগতিহীন প্রশ্নই করে বসলেন,—রোগী তাহলে সারাদিন এই ঘরেই থাকবে?

প্রশ্নের কোন তাৎপর্য খুঁজে না পেয়ে আমি সোজা উত্তরই দিলাম,—আর কোথায় যাবে বলুন? অস্বস্থ শরীরে তো আর নড়াচড়া করা ঠিক নয়।

ভদ্রলোকের কাছ থেকে কোন উত্তর এল না—দেখলাম তিনি গীতায় মগ্ন হস্মে গেছেন।

বন্ধু বেরিয়ে আসার পর আমি ঢুকলাম বাথরুমে। ফিরে এসে দেখি ধর্মপ্রাণ ব্যক্তিটি অস্তিত্বহীন হয়েছেন। জিজ্ঞাসা করলাম, ভদ্রলোক কোথায়? জানলাম, জামা গায়ে দিয়ে গীতা হাতে নিয়েই বেরিয়ে গেলেন।

গীতা হাতে নিয়ে বেরিয়ে যাওয়া! পাদরীরা রাস্তাঘাটে সকল সময়ই বাইবেল পড়েন দেখেছি। কোন কোন হিন্দুও তাহলে সকল সময় গীতা পড়তে শুরু করেছেন। ভাল কথা! কোথায় যেন পড়েছিলাম, ভারতে লোকায়ত দর্শনের প্রচার যত বাড়ছে ধর্মভাবের বহুত্ব তত বয়ে যাচ্ছে। তা না হলে

কেদার-বদরী অমরনাথ প্রভৃতি এত দুর্গম তীর্থধাত্রার হিড়িকই বা কেন, আর বারোয়ারী পূজোরই বা ধুমধাড়াঙ্কাই বা কেন !

ভদ্রলোকের ফিরে আসতে মোটেই দেরী হল না। ফিরে এসেই বিছানায় বসে আবার শুরু করলেন গীতাপাঠ। প্রায় সংগে সংগে হল রিটারারিং রুমের দরজায় এক রেল-কর্মচারীর আবির্ভাব।—Which of you Mr. Mukherji, please ?—কর্মচারীটির প্রশ্নে একটু শংকিতচিত্তে উত্তর দিলাম,—আমিই সেই ব্যক্তি, এবং তারপর প্রশ্ন করলাম, কেন, কি হয়েছে ?

কর্মচারিটি ব্যাখ্যা করলেন : আমরা বে-আইনী কাজই করেছি—একজনের জন্তে একটা বিছানা নিয়ে রিটারারিং রুমে তিন জনে ভিড় জমিয়েছি, এতে অগ্নি অকুপ্যান্টের অসুবিধা হচ্ছে। সুতরাং হয় মাত্র একজনই থাকব, না-হয় আমাদের রিটারারিং রুম ছেড়ে দিতে হবে। মাত্র দু-ঘণ্টা সময় দেওয়া হল, ইতিমধ্যে একটা পথ বেছে নিতে হবে।

ব্যাপারটা বুঝলাম। গীতা-পাঠকারীর দিকে তাকিয়ে দেখি, গীতা পাঠ করতে করতে তাঁর প্রায় সমাধির অবস্থা—রেল-কর্মচারী যে আমাদের এতগুলো কথা বললেন তা যেন তাঁর কানেই যায় নি। অহেতুক ধ্যান ভাঙাবার প্রচেষ্টা না করে সমস্তার সমাধানই চিন্তা করতে লাগলাম।

বিদেশবিভূঁই, সংখ্যায় আমরা মাত্র তিন জন, তাও একজন আবার অস্থায়ী। বাগড়া করার প্রশ্নই ওঠে না। সবচেয়ে বড় কথা, বে-আইনী কাজ আমরাই করেছি। তাই আবেদনেরই আশ্রয় নিলাম। আবেদন সম্পূর্ণ নিফল হল—সেই দু-ঘণ্টার আলটিমেটামই বজায় রইল।

কর্মচারিটি চলে যাবার পর আমরা পরামর্শ করে স্টেশন-সুপারিন্টেন্ডেন্টের সংগে দেখা করলাম। বিশেষ ভদ্রলোক। সহানুভূতির সংগে সব কথা শুনে পরামর্শ দিলেন স্টেশনের ডাক্তারকে দেখিয়ে তাঁর কাছ থেকে একখানা সার্টিফিকেট নিয়ে সেই সার্টিফিকেট সহ একখানা দরখাস্ত করতে। দরখাস্ত করলে সুপারিন্টেন্ডেন্ট সাহেব ৪৮ ঘণ্টা পর্যন্ত আমাদের থাকবার অহুমতি দেবেন। রোগী ত থাকবেই, পরিচর্যার জন্য আমরা দু-জনও সংগে থাকতে পারি।

পরামর্শমত কাজই করলাম। স্টেশনের ডাক্তারকে ধরলাম এবং পাঁচটি মূত্রার বিনিময়ে রোগী পরীক্ষা করানো ছাড়াও স্টেশনের ডিসপেন্সারি থেকে বিনামূল্যে ঔষধ আর একখানি সার্টিফিকেট জোগাড় করলাম। সার্টিফিকেটের মর্ম হল : রোগ সংক্রামক নয়, কিন্তু রোগীকে স্থানান্তরিত করাও যুক্তিযুক্ত হবে না।

লিখিত অহুমতি নিয়ে বিজয়গর্বে ফিরে এসে দেখি গীতা-পাঠকারী ঘরে নেই। রোগী বন্ধুর কাছে জানলাম, গীতাখানি হাতে নিয়ে ভদ্রলোক আবার বেরিয়ে গেছেন।

ফিরলেন ঘটাথানেক পরে। পাথার তলায় খানিকক্ষণ বিশ্রাম নেবার পর তোয়ালে ইত্যাদি এবং গীতাখানিও নিয়ে আবার বাথরুমে ঢুকলেন।

গরমে স্থলকায় ব্যক্তির পক্ষে একাধিক বার স্নান করা মোটেই আশ্চর্যের নয়। অক্টোবর মাসের গোড়ার দি ফ আমেদাবাদের ভাপসা গরমে ক্ষীণকায় হওয়া সত্ত্বেও আমারই স্নান করতে ইচ্ছে করছিল। তবে গীতা হাতে করে বাথরুমে যাওয়া! সাহেবরা কি বাথরুমে বাইবেল পাঠ করে?

একটা সিগারেট ধরিয়ে গীতা-রহস্যের কথাই ভাবছিলাম। গীতার শিক্ষা কি? নিকাম কর্ম? স্বদেশ স্বভাতি স্বধর্মের জগ্রে বিরতিবিহীন সংগ্রাম? তাই যদি হয়, তবে নিজের জগ্রেই বা নির্দয় সংগ্রাম নয় কেন? শ্রীরামকৃষ্ণের ভক্ত মার্কিন লোক ক্রিস্টোফার ইসারউডের একটা লেখায় পড়েছিলাম যে গীতা যুদ্ধকে সমর্থন করে না, আবার ধিক্কারও দেয় না।* অভিমতটির তাৎপর্য বোধ হয় গীতার শিক্ষার সংগে জীবনসংগ্রাম তত্ত্বের কোন অসংগতি নেই। তাহলে গীতায় বিশ্বাসী হয়েও একটু বেশী বাঁচার প্রয়াস, একটু বেশী সুবিধা আদায়ের প্রচেষ্টা করলেও ধর্মবিরুদ্ধ কাজ করা হয় না। বরং বলা যায়, স্বধর্ম বা আত্মতৃপ্তিসাধনের ধর্মই পালন করা হয়। সুতরাং গীতার শিক্ষাকে কি সকাম ধর্ম বলে অভিহিত করা যায় না?

চিন্তার জাল কেটে গেল বাথরুমের দরজা খোলার শব্দে। ধর্মপ্রাণ বেরিয়ে এসেছেন স্নানের উপকরণ সমেত। দেয়ী না করে আমিও ঢুকে পড়লাম— পুরোপুরি না হোক, আয় একবার কিছুটা প্রশ্রয়ান করা যাক।

* প্রবন্ধটির নাম *The Gita and War*, গ্রন্থখানির নাম *Vedanta for the Western World*.

চুকে দেখি ওয়াশ-বেসিনের ওপর সাধান ইত্যাদি রাখার জায়গায় মোড়া অবস্থায় ধর্মপ্রাণ শ্রীমদ্ভগবদ্গীতাখানি—পরিত্যাগ করে নয়, ভুলেই রেখে চলে গেছেন। সংগে সংগে দরজায় করাঘাত এবং ধর্মপ্রাণের ব্যাকুল কণ্ঠস্বর : হামারা কিতাব, হামারা গীতা বেসিন পর ছোড় গিয়া...। —অর্থাৎ অলুরোধ হল, আগে গীতাখানি তাঁর হস্তে সমর্পণের ব্যবস্থা করে তবে যেন কৃত্যকর্ম সম্পাদন করি।

এই ত প্রতিশোধের সূযোগ। সংক্ষেপে বললাম, আভি নেহি।

—কেওঁ নেহি ?—কণ্ঠস্বরে কৈফিয়ত তলবের চেয়ে অল্লুনেরই প্রাধান্য।

কঠিন স্বরে বললাম, ঝামেলা করবেন না, আধঘণ্টা পরে আসবেন। আমি এখন স্নান করছি।

ধর্মপ্রাণ নাছোড়বান্দা, এবার কাতর স্বরে প্রার্থনা জানালেন, মেহেরবানি করে এক মিনিটের জন্তে দরজাটা খুলুন—যে অবস্থায় থাকেন না কেন, খুলুন। এখানে ত জেনানা নেই !

জিদ আরও বেড়ে গেল—এখন কোনমতে দরজা খোলা সম্ভব নয় বলে জানালাম ; তারপর বললাম, আধঘণ্টা গীতা পাঠ না করলে ধর্মভ্রষ্ট হবেন না।

এবার ধর্মপ্রাণের কাছ থেকে কি জবার এল, ঠিক বুঝতে পারলাম না।

ওয়াশ-বেসিনের ওপর গীতাখানা রাখা, কোতুলবশত খুলেই ফেললাম। খুলেই বুঝতে পারলাম, গীতায় রহস্য আছে। টাইটল্-পেজবর্জিত হিন্দি গীতা। পাতা ওলটালাম। ধর্মপ্রাণ যত্ন নিয়ে পড়েছেন বটে—পাতায় পাতায় মার্জিনে নোট। দেবনাগরী অক্ষর কিছুটা চিনলেও হিন্দি বিশেষ পড়তে পারি না, তার ওপর আবার হাতের লেখা হলে ত কথাই নেই। তবুও নোটগুলো যে গীতার প্লোকের সংগে সম্পূর্ণ সম্পর্কবিহীন তা বুঝতে দেয়ী হল না। বুঝতে পারলাম, ওপরে শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা হলেও আসলে সেখানা হিসাবের খাতা, আর মার্জিনে নোটগুলো হিসাবেরই দফা ও অংক।

এখানেই শেষ নয়, আরও আছে। কয়েক পাতা ওলটাবার পরই এক জায়গায় গীতাখানি আপনার থেকে খুলে গেল। সেখানে একখানা পুরোনো খাম—খুব মোটা নয়। রহস্যের গন্ধ পেয়ে খামখানাও খুলে ফেললাম। খামের মধ্যে একখানা চিঠি, আর চিঠির মধ্যে খানতিনেক কোয়াটার সাইজ ফোটো।

তিনটি নারীর ছবি, আর এমন অবস্থায় তোলা যে সংগে থাকলে পুলিশে ধরবার আশংকা।

ফোটোগুলো যথাস্থানে রেখে গীতানিও মুড়ে রাখলাম।

বাথরুমের দরজা খুলেছি কি না খুলেছি, ধর্মপ্রাণ হুড়মুড় করে ঢুকে গীতানি করায়ত্ত করলেন। একবার দেখে নিলেন, খামখানা ঠিক জায়গায় আছে কিনা। তারপর ঘরে এসে কুলি ডাকিয়ে মালপত্র নিয়ে রিটার্নারিং রুম ছেড়েই চলে গেলেন। ইতিমধ্যেই তৈরি হয়ে নিয়েছিলেন।

গীতার রহস্যভেদ হয় নি, হাংগামার ভয়ে রহস্যভেদের কোন চেষ্টাই করি নি। তবে ঘটনাটি অনেকের কাছেই বলেছি এবং বিভিন্ন ব্যাখ্যাও পেয়েছি। কেউ বলেছেন লোকটা স্মাগলার, কেউ বলেছেন চোরাকারবারী, কেউ বলেছেন নারী-কর্যাবক্রয়ের ব্যবসায় লিপ্ত।

কোন ব্যাখ্যা ঠিক জানি না, কোনও ব্যাখ্যা ঠিক কিনা তাও জানি না। তবে এইটুকু বুঝেছি যে গীতায় এমন কিছু গুঢ় রহস্য থাকতে পারে যার সন্ধান ভাষ্যকাররা এখনও পান নি।



ডেনোজিং ডেওরীক

রিটারারিং রুমে যেমন রহস্য থাকে তেমনি মাঝে মাঝে রোমান্সের সন্ধানও পাওয়া যায়। এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই, কারণ রহস্য ও রোমান্স সমজাতীয় উপাদান।

রহস্য-রোমান্সের খোঁজে নয়, নিতান্ত গতময় কারণেই নতুন জায়গায় বেড়াতে এসে প্রথমে রিটারারিং রুমে জায়গা পাওয়া যায় কিনা তার খোঁজ করি, আর পলে নিজেকে সৌভাগ্যবান বলে মনে করি। ভি.টি. স্টেশনে এই সৌভাগ্য যে আমাদের হবে, তা কল্পনাও করি নি। তবুও স্টেশনে নেমে অভ্যাসমত খোঁজ করতে গেছি। সশংক প্রশ্নের উত্তরে আশারই ইংগিত : আপনারা ক-জন ?

আমরা দু-জন—জানাতে উত্তর পেলাম, হ্যাঁ দুটো বেড খালি আছে, তবে এক ঘরে নয়—দুটো আলাদা ঘরে।

একটু মুষড়ে গেলাম। দু-জনে আলাদা ঘরে অচেনা যাত্রীর সংগে থাকা অস্ববিধাজনক। কিন্তু উপায় কি ? এখনই হোটেলের খোঁজে বেরোনোর চেয়ে ভাল। রাজী হয়ে বিছানা দখলের টিকিট কেটে, নাম লিখিয়ে দু-জনে হাজির হলাম নিজ নিজ ঘরে।

দুকে দেখি একথানা বিছানা খালি—সুতরাং সেইটেই আমার। অপর-খানির ওপর বেশ কিছু পরিমাণে পোশাক ছড়ানো, অধিকারী স্বয়ং ঘরে নেই। সংগে সংগে ঘরের বিশেষ কোণ থেকে মুহূর্তে পরিচিত সিনেমা-সংগীতের ছত্র কানে আসাতে বুঝতে পারলাম যে আমার অচেনা শরিক স্নানঘরে।

পনের মিনিট কেটে গেল, তৈরি হয়ে বসে আছি, ভদ্রলোকের বাইরে আসার নাম নেই। প্রায় দু-দিনের একটানা ট্রেন-জানির পর বাথরুম ব্যবহারটিই বেশী প্রয়োজনীয়। ওদিকে আবার বেলাও হয়ে যাচ্ছে, প্রাতর্ভোজন সেরে শহরের দিকেও বেরোনো দরকার—প্রথমত হোটেলের খোঁজ করতে, আর দ্বিতীয়ত শহরের কিছুটা দেখতে।

অপর ঘর থেকে বন্ধ এসে হাজির। বললেন, কি তৈরি ? চল ব্রেকফাস্ট সেয়ে বেরিয়ে পড়া যাক।

জানালাম প্রতিবন্ধকের কথা। বন্ধু পরামর্শ দিলেন, আমাদের ঘরের বাথরুম এখন খালি, করণীয় ব্যাপার ওখানেই সেরে নিও।

পরামর্শ গ্রহণ করে বন্ধুর সংগে তাঁর ঘরেই গেলাম।

বাইরে যাবার জগ্রে পোশাক পরিবর্তন করতে বন্ধুসহ ঘরে এসে দেখি ভদ্রলোক বাথরুম থেকে বেরিয়েছেন। ভদ্রলোক না বলে তরুণ বা কিশোর বলা উচিত—এক উনিশ-কুড়ি বছরের বালক, বিছানায় বসে সযত্নে কেশচর্চা করছে। বোধহয় বাথরুমে কাজটা অসম্পূর্ণ থেকে গিয়েছিল তাই অসম্পন্ন করার প্রচেষ্টা। সূদাম কেশগুচ্ছ সত্যিই দেখবার মত—কোন কেশটেল কোম্পানি সন্ধান পেলে নিশ্চয়ই ছবি তুলে নিয়ে বিজ্ঞাপনে ব্যবহার করত।

ঘরে বৈহাতিক পাখাটি বন্ধ ছিল। খুলে দিতেই ‘হ্যা, হ্যা’ করে উঠে তরুণটি এক কোণে সরে গেল। কি ব্যাপার! পাখার হাওয়া সয়না নাকি, না স্নানের পর পাখার তলায় বসা নিষেধ? ব্যাপারটা অবশ্য তখনই বুঝলাম। সযত্নে রচিত কেশদাম যেন পাখার হাওয়ায় অবিস্তৃত হয়ে না পড়ে তার জগ্রেই এত সতর্কতা আর আতংকের প্রকাশ। অগ্রমনস্কভাবে নিজের কেশবিরল মস্তকে একবার হস্তচালনা করে পাখা বন্ধই করে দিলাম। বন্ধুর দিক থেকেও কোন আপত্তি দেখা গেল না।

কেশবিলাসী কিশোরকে ঘরে রেখে, যদি সে বাইরে যায় তবে যেন চাবিটা অ্যাটেণ্ডেন্টের কাছে রেখে যায় সে-সম্বন্ধে সতর্ক করে দিয়ে যখন বেরিয়ে এলাম তখন শুনলাম বন্ধুর মুখে আবৃত্তি :

“আমরা খেলা খেলেছিলাম,

আমরাও গান গেয়েছি...।”

তাহলে শেষ পর্যন্ত বন্ধুও আমার দলে। তারুণ্যের প্রাণোচ্ছলতা আমাদের মতন প্রৌঢ়কেও আক্রমণ করে!

ফিরে এসে বন্ধুর সংগে তাঁর ঘরের দরজার কাছে ছাড়াছাড়ি হয়ে নিজের

ঘরের কাছে এসে দেখলাম ঘরে তালা নেই—অর্থাৎ আমার কিশোর শরিক ঘরেই আছেন। দরজা বন্ধ নয়, স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে ভেজানো। মনে হল তরুণ দিবানিত্রায় মগ্ন—যাতে দরজায় করাঘাত করে কাঁচা ঘুমটা না ভাঙাই তার জগ্নেই বোধহয় এই ব্যবস্থা।

ঘরে ঢুকেই কিন্তু বেশ চমকে গেলাম। তরুণের বিছানায় একটা বেড-কভার চাপা দিয়ে ঘুমুচ্ছে একটি তরুণী (বা কিশোরী)। বাইরের বেশী আলো থেকে আমার ঘরের স্বল্প আলোয় সবকিছু ভাল বোঝা যাচ্ছিল না। দৃষ্টিশক্তি সাধারণ হয়ে এলে ভাল করে দেখলাম, না, তরুণী নয়, আমারই তরুণ শরিক ঘুমোচ্ছেন মাথায় কাল রুমাল বেঁধে। পাখা এবার পুরোদমে ঘুরছে। যাতে শয়নাবস্থায় হাওয়ায় কেশরাজি উদ্দাম হয়ে না পড়ে তার জগ্নেই নিশ্চয় এই ব্যবস্থা।

আতংকমুক্ত হয়ে জামাকাপড় ছাড়তে ছাড়তে ঘরখানির চারদিকে তাকালাম। তরুণের ট্রাংকটি খোলা, আরও পোশাক তা থেকে বেরিয়েছে। এখন সবই শোভা পাচ্ছে খাটের মন্তকে ও পশ্চাত্তাগে। জুতোই বা ক-জোড়া বা কত ধরনের। সবই সমস্তে পালিশ-করা।

দিবানিত্রায় অভ্যস্ত আমি নই, তবুও যে পুরো ঘুমিয়ে পড়েছিলাম তাতে সন্দেহ নেই। কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম তা অবশ্য জানি না। ‘হেল্লো মিস্টার’ ডাক শুনে তাকিয়ে দেখি সামনে দাঁড়িয়ে সেই তরুণটি। কিবা তার পোশাকের বাহার। প্রাস্তদেশে ভাঁজহীন হরিত্রাবর্ণের চোঙা প্যাণ্টের (তখনও চোঙা প্যাণ্টের চলন বিশেষ হয় নি, ফলে চোখসহা হয়ে ওঠে নি) ওপর একই রং-এর নকশা-কাটা হাওয়াই শার্ট (বর্তমানে বোধহয় তাকে বাটিক প্রিন্ট বলে)। মাথায় কিন্তু কৃষ্ণবর্ণের রুমালখানি তখনও জড়ানো। পদদ্বয়ের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলাম। সেখানে শোভা পাচ্ছে অভিন্ন রং-এর ছুঁয়েলো মুখ একজোড়া শু।

কিশোরটি ঐ রং-এর ভক্ত কিনা জানি না, তবে রং মিলিয়ে—অর্থাৎ ম্যাচ করিয়ে পোশাক পরবার চেষ্টা করেছে যে তা স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে। পর্যবেক্ষণের পর জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তার দিকে তাকালাম।

তরুণটি যা বললে তা হল এইরকম: বিকেল ঠোয় তার একটা ইন্টারভিউ আছে। এখন প্রায় তিনটে বাজে। তবে সকাল সকাল বেরনোই ভাল। রাস্তাও প্রায় ঘণ্টাখানেকের, রাস্তায় যদি কিছু বাধাটাধা পড়ে।

বিকেল ৫টায় ইন্টারভিউ। কোন নৈশ অফিস নাকি? আর এই ইন্টারভিউ-এর পোশাক!

ব্যাখ্যা শুনে অবশ্য আশ্চর্য হবার কিছু রইল না। ইন্টারভিউ হল একটা ফিল্ম-কোম্পানিতে, কাজটা হল অভিনেতার। পাঁচটায় ফ্লোর থেকে ফিরে এসে পরিচালক ইন্টারভিউ নেবেন।

ছোকরা যেজন্মে আমাকে ঘুম থেকে তুলেছিল তা হল যে তার রিটার্নিং রুমে থাকার মেয়াদ সেদিন রাত ৮টা পর্যন্ত। ঐ সময়ের মধ্যে সে ফিরতে পারবে কি না সন্দেহ। যদি না পারে তবে যেন তার ট্রাংক ও বিছানাটা আমার নিজের জিনিসপত্রের সংগেই রেখে দিই। যত রাতই হোক না কেন, সে এসে তার মালপত্র নিয়ে যাবে। রিটার্নিং রুমে তার থাকার মেয়াদ আরও ২৪ ঘণ্টা বাড়িয়ে নেবার চেষ্টা যে করেছিল, কিন্তু ফল হয় নি।

কেন যে অহুরোধে রাজী হয়েছিলাম জানি না। তবে এটা মনে আছে, এর জন্মে পরে একটা অশুশোচনা হয়েছিল এবং বন্ধুর কাছ থেকে যত্ন ভরসনাও বাদ যায় নি।

রাত ৮টার আগেই আমরা ফিরে এসেছিলাম। ঘরে ঢুকে জামাকাপড় ছাড়ছি এমন সময় তরুণটি এসে হাজির। সংগে শালোয়ার-পরা একটি তরুণী এবং পেছনে একজন কুলি।

তরুণীটি সুন্দরী নয়, তবে চেহারায় চটক আছে। তরুণের মুখে হাসিখুসি ভাব। তবে কি ইন্টারভিউ সফল হয়েছে? সংগের তরুণীটি কে? চিত্রজগতের কোন উদীয়মান তারকা, না মাত্র উপগ্রহ?

তরুণই পরিচয় করিয়ে দিলে: মিস্ কাপাডিয়া। এঁর কাকা একজন প্রডিউসার। এঁদের আবার অ্যাপোলো বন্দরে হোটেলও আছে। সেইখানেই যাচ্ছি। আচ্ছা, তবে গুডনাইট।

মালবাহকের মাথায় মালপত্র দিয়ে মিস্ কাপাডিয়ার সংগে তরুণ চলে গেল।

ইন্টারভিউ-এর কি হল? মিস্ কাপাডিয়ার সংগে কোথায় পরিচয়

হল? চলচ্চিত্র প্রযোজক ও হোটেল মালিকের ভ্রাতৃপুত্রী নিশ্চয়ই প্রথম দর্শনেই তরুণের প্রতি অম্লরক্ত হয়ে পড়েছে, নচেৎ সংগে করে তাদের হোটেলে নিয়ে যাবার জন্তে এখানে আসবে কেন?—এইসব কৌতূহল মনে জাগলেও তা নিবৃত্তির আর কোন উপায় ছিল না। একখানা অর্ধপাঠিত আকর্ষণীয় বই হঠাৎ হাতছাড়া হলে মনের ষে-রকম অবস্থা হয়, তরুণ চলে যাবার পর আমার হল ঠিক সেই রকম অবস্থা।

দু-দিন পরে তরুণের আবার দেখা পেলাম। এবারও জোড়ে। তবে কৌতূহলের নিবৃত্তি ঘটে নি, বরং বেড়েই গিয়েছিল। অর্ধপাঠিত বইখানা আবার হাতে পেয়ে আরও দু-পাতা পড়ার মত।

এলিফ্যান্টার গুহা দেখে লঞ্চঘাটে ফিরছি এমন সময় কানে এল, হেলো স্ত্রী!

কণ্ঠস্বর ভুল করবার কারণ নেই। তাকিয়ে দেখলাম একটু দূরে ঝোপের মধ্যে বসে মিস্ কাপাডিয়াস সংগে সেই তরুণটি। সে নিজেই এগিয়ে এল, পেছনে পেছনে মিস্ কাপাডিয়াস। মিসের আজ কি সাজের বাহার! পরনে শালোয়ায়ের বদলে শাড়ী, কিন্তু তা মাত্রাতিরিক্ত স্বচ্ছ! সঘনো রচিত ক্রা আর মুখমণ্ডল দৃষ্টি আকর্ষণ না করে পারে না। যেন কোন চলচ্চিত্রের শটে নামবার জন্তে প্রস্তুত। তরুণও খুশিতে উথলে উঠেছে।

বন্ধুর সংগে পরিচয় করিয়ে দিলাম। তরুণ জিজ্ঞাসা করলে, কফি খাবেন, আমাদের সংগে আছে। আপনাদের লঞ্চ ছাড়তে ত এখনও দেরী আছে।

একটু আগেই ক্যানটিনে চা-পর্ব শেষ করেছিলাম। স্ততরাং ধন্যবাদের সংগে প্রত্যাহ্বান করলাম। আরও কারণ ছিল। কেন জানি না, আমার বন্ধুটি সম্পূর্ণ না হলেও রোমান্টিক আবহাওয়ায় কিছুটা অস্বস্তিবোধ করেন, পালাই পালাই করেন।

বিদায় নেবার সময় তরুণকে জিজ্ঞাসা করলাম, আপনারা যাবেন না? উত্তর পেলাম, হ্যাঁ, নিশ্চয়ই যাব, তবে শেষ লঞ্চে। শেষ লঞ্চ কখন ছাড়ে তা আর জিজ্ঞাসা করা হয় নি।

সেই বছরই বড়দিনের সময় আকস্মিকভাবে তরুণটির সংগে আবার দেখা হয়েছিল—বোধহেতে নয়, লক্ষ্যে-এ।

লক্ষ্যে-এ একটা সম্মেলনে এসেছিলাম। গৃহিণী ও কন্ঠার আদেশ ও অনুরোধ ছিল আসবার সময় অন্তত দুখানা চিকন শাড়ী নিয়ে যাবার। তারই খোঁজে ফেরবার আগের দিন সন্ধ্যায় হজরৎগঞ্জের বেশ একটা বড় দোকানে ঢুকেছি। কাপড় পছন্দ করবার পর কাউন্টারের কর্মচারীটি যখন টাকা ও কাশামেমো নিয়ে ক্যাশের দিকে গেল তখন ক্যাশে উপবিষ্ট যুবকটিকে দেখে স্মৃতিপথ হাতড়াতে লাগলাম, কিন্তু কিছুতেই মনে এল না যে কোথায় দেখেছি। তবে কোথাও যে দেখেছি তাতে কোন ভুল নেই।

মনে অস্বস্তি নিয়ে শেষবার যুবকটির দিকে চেয়ে দোকান থেকে বেরিয়ে আসবার উপক্রম করছি এমন সময় দেখি যে সে ইংগিতে তার কাছে যাবার জন্তে আহ্বান করছে।

কাছে গেলে যুবকটি জিজ্ঞাসা করলে, গত অক্টোবর মাসে আপনি কি বোধে গিয়েছিলেন এবং ‘একদিন ভি. টি-তে রিটার্নারিং’ ক্রমে ছিলেন?

আর কিছু বলতে হল না।

এতক্ষণ যে চিনতে পারছিলাম না তার কারণ হল : প্রথমত সেই কেশদামের অভাব, দ্বিতীয়ত সম্পূর্ণ ভিন্ন পোশাক এবং তৃতীয়ত ভিন্ন পরিবেশ।

কেশদামের পরিবর্তে মস্তক একপ্রকার মুণ্ডিত এবং একটি নাতিদীর্ঘ শিখাও শোভা পাচ্ছে—তাকে গোপন রাখবার কোন প্রচেষ্টাই নেই। সেই হরিদ্রাবর্ণের বাটিক হাওয়াই শার্ট ও চোড়া প্যান্টের স্থলে ধুতি ও আধা-হাতা কুঁতা পরা। আর রিটার্নারিং ক্রম বা অ্যালিফ্যান্টার পরিবর্তে লক্ষ্যে-এর হজরৎগঞ্জের কাপড়ের দোকান।

তরুণ জিজ্ঞাসা করলে, চা বা পান কিছু চলবে কি না।

তৃষ্ণার জন্তে ততটা নয়, যদি রহস্যের কিছুটা হৃদিস পাওয়া যায় সেই আশাতেই এক কাপ চা আনাতে বললাম।

ক্যাশের সামনে টুলে বসে কিভাবে প্রসংগটা উত্থাপন করব ভাবছিলাম, তরুণই সমস্তার সমাধান করে দিলে। বললে, আপনার সংগে সেই অ্যালিফ্যান্টার পর আর দেখা হয় নি...তারপর যা হল সে এক कहानी...অনেক অভিজ্ঞতা হয়েছে...সেই যে কাশাডিয়া ছোকরী...শয়তানী...—হঠাৎ সে থেমে গেল, তারপর দরজার দিকে তাকিয়ে ভীতিমিশ্র মৃদুস্বরে শুধু ‘পিতাজী’ বলে চূপ করল।

আমিও পেছন দিকে ফিরে দেখি গম্ভীর প্রকৃতির এক ভদ্রলোক ক্যাশের দিকে আসছেন। ফলে ‘কহানীটি’ আর শোনা হল না।

পিতাজীর পেছনে পেছনে একজন ভৃত্যও ঢুকল চায়ের কাপ নিয়ে। পিতাজী আমাকে, আমার হাতে-ধরা কাপড়ের বাক্স এবং ভৃত্যের হাতে-ধরা চায়ের কাপকে ভাল করে পর্যবেক্ষণ করে ব্যবসায়স্থলভ যত্নহাস্য করে বললেন, পিজিয়ে!

চা-টা হয়ত ভালই ছিল, কিন্তু জীবনে কোন দিন চা আর এত বিশ্বাস বলে মনে হয় নি। কোনরকমে অর্ধকাপ শেষ করে কাপড়ের বাক্সটা নিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লাম।



বলরভাঙ্গ

আবার দেখা হল। এবার আর পাঠানকোট স্টেশনের ওয়েটিং রুমে নয়, নয়া দিল্লীর নর্দান রেলওয়ের বুকিং অফিসে। প্রথমটা আমি চিনতে পারি নি, না পারার কারণও ছিল। আর কিছু না থাক, মুখে সেই অল্পপেক্ষণীয় দৃষ্টি-আকর্ষক বোলানো পাইপ নেই। সংকেত-বাক্যের মত ‘গত পূজোর সময় সেই যে কাশ্মীর...’ বলা মাত্র সবই চোখের সামনে ভাসতে লাগল। সামলাতে বেশ একটু সময় লাগল। তারপর স্বাভাবিক প্রশ্নই করলাম : মিসেস দত্ত কেমন আছেন ?

—ঐ যে উনি, মি: দত্ত অদূরে উপবিষ্ট ভদ্রমহিলাকে দেখিয়ে দিলেন। চমকে গেলাম। একি পরিবর্তন! কয়েক মাসের মধ্যেই সম্পূর্ণ সামলে ওঠা হয়ত সম্ভব নয়, কিন্তু পরিবর্তন ঘটেছে বিপরীত দিকে। ভদ্রমহিলাকে দেখে সে দিনের মিসেস দত্তকে কল্পনা করা একান্ত অসম্ভব। আভিজাত্য ও আধুনিকতার কোন পরিচয়ই আজ তাঁর সাজসজ্জায় নেই ; উপরন্তু দৃষ্টিও যেন উদ্ভ্রান্ত।

সাধারণ সৌজ্ঞ্যবিধির অনুসরণে এগিয়ে গিয়ে নমস্কার করব কিনা ভাবছিলাম, মি: দত্ত মনের ভাব বুঝে ইংগিতে নিবৃত্ত করলেন। তারপর যদুস্বরে বললেন, আপনাকে দেখলেই সেই ট্রাজিক ট্রিপের মেমরি আবার স্পষ্ট হয়ে উঠবে। ...ভদ্রলোক শেষ করতে পারলেন না বলেই মনে হল।

শেষ করার প্রয়োজনও ছিল না, এমনকি ওটুকু না বললেও চলত। প্রকৃত-পক্ষে নিবৃত্ত করার ইংগিতের সংগে সংগেই আমার ইতস্তত ভাবটা কেটে গিয়েছিল। কোন কৌতূহলও ছিল না—সবই যেন বুঝে ফেলেছিলাম। আর বুঝে ফেলার পর দাঁড়িয়ে থাকার অর্থ হল অব্যক্ত যন্ত্রণা ভোগ করা। তাই পালাবারই পথ খুঁজছিলাম, কিন্তু উপায় ছিল না। বুকিং ক্লার্কদের মধ্যে কার্যভার বদল হচ্ছিল, হিসাব মেলানোর পর পরের শিফ্টের কর্মচারী কার্যভার গ্রহণ করলে তবেই কাজ সেরে পালাতে পারব। তাই অপেক্ষাই করতে হল বুকিং কাউন্টারের কাছে—মি: দত্তের পাশে দাঁড়িয়ে। রিজার্ভেশান কাউন্টার থেকে চিরকুট আগেই পেয়ে গিয়েছিলাম।

দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে গুঁদের সঙ্গে সেই আগের দুই সাক্ষাতের সবই কথা চলচ্চিত্রের মত স্মৃতিপথে ভিড় করতে লাগল—যেন আবার সেই মর্যাস্তিক নাটকের পুনরাভিনয় দেখছি। ঐ অবস্থায় ঘুমিয়ে পড়লেও বোধহয় স্বপ্ন দেখতাম।

সপরিবারে কাশ্মীর যাচ্ছিলাম পাঠানকোট এক্সপ্রেসে। শিয়ালদা স্টেশনে দাঁড়িয়ে আছি, এখনও প্ল্যাটফর্মে গাড়ী লাগে নি। আমাদের কিছু দূরে দাঁড়িয়ে আর-একটি পরিবার—ভদ্রলোক, তাঁর স্ত্রী আর তাঁর পাঁচ-ছ বছরের শিশুপুত্র। সংগে আরও একজন লোক, মনে হয় ভৃত্য।

ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিলার পোশাক-পরিচ্ছদ আচার-আচরণ দৃষ্টি আকর্ষণ করবারই মত, কিন্তু তার পরিবর্তে আমাদের কেমন যেন বিতৃষ্ণারই সঞ্চার হয়েছিল। নিখুঁত সাহেবী পোশাকে সজ্জিত ভদ্রলোক ঝোলানো পাইপ মুখে দিয়ে উর্দাংশ অ-পর্যাপ্তভাবে আবৃত, আধা-স্বচ্ছ শাড়ী-পরিহিতা, মেক-আপ-বিলাসিনীদের প্রতিনিধিস্থানীয়া ভদ্রমহিলার সংগে যে সংলাপ রচনা করে চলেছিলেন তা মৃদুস্বরে নয়; ফলে তার মোটামুটি সবই কানে ভেসে আসছিল।

ভদ্রলোক : ভাবছি কম্পার্টমেন্টটা ঠিক আবার চাকার ওপর না পড়ে, তাহলে রাডে বুমের দফা রফা।

ভদ্রমহিলা : সেইজন্তেই ত বলেছিলাম এ. সি.-তে চল।

ভদ্রলোক : এ. সি. আর প্লেনের ভাডায় বিশেষ তফাত নেই।

ভদ্রমহিলা : তাহলে প্লেনে গেলেই হত।

ভদ্রলোক : সার্ভেট নিয়ে প্লেন ট্যাভেল!...তবে দিল্লী হয়ে এ. সি.-তে যাওয়া যেত...ভুল হয়ে গেছে। এ গাড়ীতে ত এ সি. নেই।

কিছুক্ষণ চুপচাপ। তাঁরপর সংলাপের পুনরাবৃত্তি।

ভদ্রমহিলা : হ্যাঁ, কুপে যাওয়া যাবে ত? নইলে চেঞ্জ করাই মুশকিল হবে।

ভদ্রলোক : ট্যাভেল এজেন্টস্ ত অ্যান্ডরেন্স দিয়েছে।...

আবার কিছুক্ষণ বিরতি এবং পরে ভদ্রমহিলার কণ্ঠস্বর : মনে আছে ত, পাঠানকোটে বাসের টিকিট সারেওয়ার করে ট্যাক্সি বা স্টেশন-ওয়াগনের ব্যবস্থা করতে হবে?

—নিশ্চয়ই মনে আছে, ভদ্রলোক আশ্বাস দেন।

আরও কিছুক্ষণ পরে ভদ্রলোকের কণ্ঠ : আমার সেই ট্রাইড জ্যাকেটটা আনতে ভোল নি ত ? গুলমার্গে টেম্পারেচার দেখলাম জেরো ডিগ্রির কাছাকাছি।

—ও সব ব্যাপার আমার ভুল হয় না, ভদ্রমহিলা যেন একটু আত্মশ্রদ্ধার সংগেই বলেন।

ছেলেটিকে দেখলে কিন্তু সত্যিই ভাল লাগে—আদর করতে ইচ্ছে হয়। মোটামুটি স্বাস্থ্যবান ছেলে, কিন্তু কোথায় যেন একটা বিষণ্ণ ভাব তাকে ঘিরে রেখেছে। নীরবে বাবামায়ের পাশে দাঁড়িয়ে আছে, দৃষ্টিতেও তার কোন আগ্রহ নেই—এ বয়সে যে প্রাণচাঞ্চল্য, যে ঔৎসুক্য স্বাভাবিক, কোথায় যেন তার অভাব।

ডোশটিব মাধ্যমেই উভয় পরিবারের মধ্যে যোগসূত্র স্থাপিত হয়।

স্বপ্নের জাল ছিন্ন হয়ে গেল মিঃ দত্তের প্রশ্নে : দিল্লীতে কি ব্যাপার ?

—এসেছিলাম প্রফেশনাল কলে,—উত্তর দিয়ে আমিও প্রশ্ন করি, আপনারা ?

—আমি এসেছি অফিসের কাজে, আর গুঁকেও এনেছি—দত্তও সংক্ষেপে উত্তর শেষ করেন। তারপর আবার দু-জনেই নির্বাক, আবার সেই স্বপ্ন চলচ্চিত্রের শুরু।

ধানবাদ না কোন স্টেশনে প্লাটফর্মে নেমেছিলাম। ট্রেনে উঠে দেখি করিডর-বারান্দায় আমার কন্যা জানলার কাছে দাঁড়িয়ে সামনের কুপের দিকে তাকিয়ে হাত নাড়ছে আর বলছে, এসো, এসো। কুপের দরজা ঈষৎ ফাঁক করা, আর সেই ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে ছেলেটির মুখ।

কোন কিছু না বলেই নিজের কামরায় ফিরে এলাম। কিছুক্ষণ পরে কন্যা এল ঐ শিশুটিকে সংগে নিয়ে। বললে, রুম্মকে নিয়ে এলাম, ওর বাবা মা আসতে দিলেন।—তারপর ভানালে, প্রথমে ওর মা আসতে দিচ্ছিলেন না, বলছিলেন এখন ফুড খাবার সময়। পরে বললেন, ফুড খাবার এখনও পনের মিনিট দেরী আছে, যাও নিয়ে যাও—দশ মিনিটের মধ্যেই দিয়ে যেও কিন্তু।

শিশুটি চলে গেলে কন্যা আরও জানাল, আমি যখন নিয়ে আসছি তখন

ঝুঁকুর মা বললেন, ওকে কিছু খেতে দিও না যেন—ও যখন তখন খায় না। আমিও বলে এসেছি,—কত্থা সংবাদ পরিবেষণ করলে, আমরাও যখন তখন খাই না।

দশ মিনিটেই ছেলেটির ওপর আমাদের সকলের কেমন মায়্যা পড়ে গিয়েছিল, কেন ঠিক জানি না। বাড়ীতে কোন শিশু নেই বলেই বোধ হয়।

সন্ধ্যার সময় কত্থা আবার ছেলেটিকে নিয়ে এল। আমরা সবাই আদর করলাম, তবে সতর্কবাণী স্মরণ করে কিছু খেতে দিই নি। কোন এক স্টেশনে আতা বিক্রি হচ্ছিল, জানলার পাশ দিয়েই হেঁকে চলে গেল। ছেলেটি হঠাৎ বলে বসল, আতা ফল খেতে খুব ভাল……মা বলেন ও ফ্রুট খাওয়া খারাপ।

এবার রুহুকে নিতে এলেন রুহুর বাবা। দরজায় টোকা শুনে খুলে দেখি ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে। বললেন, এবার ওকে নিয়ে যাব, ওর খাবার সময় হয়েছে।

দীর্ঘ পথ, পাশাপাশি কামরা। স্বতরাং দুই পরিবারের মধ্যে আলাপ হল কিন্তু ঘনিষ্ঠতা হল না। লক্ষ্মী-এ আমি ও ভদ্রলোক দু-জনেই প্লাটফর্মে নেমেছিলাম। ট্রেন ছাড়ার-সংকেত দিলে দু-জনেই একসঙ্গে ট্রেনে উঠলাম। যে যার কামরায় যাবার সময় ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করলেন, আপনার কাছে কারেন্ট ব্রাড্‌শ আছে?

উত্তর দিলাম, না, অল ইণ্ডিয়া টাইমটেব্ল আছে।

—ওতেই চলবে। একবার পেতে পারি?

—নিশ্চয়ই।—টাইমটেব্লখানা এনে ভদ্রলোকের হাতে দিলাম।

বোধ হয় অন্ত্রমনস্কভাবে ‘নিশ্চয়ই’ শব্দের পুনরাবৃত্তি করে ফেলেছিলাম। মিঃ দত্ত জিজ্ঞাসা করলেন, আমাকে কিছু বলছেন?

সচেতন হয়ে বললাম, না, আপনাকে নয়; ভাবছিলাম আর কতকণ অপেক্ষা করতে হবে?

মিঃ দত্ত বললেন, এভাবে দাঁড়িয়ে থাকাও ত কষ্টকর, তার চেয়ে চলুন বাইরে একটু পায়চারি করা যাক। বোধ হয় ক্যাশ মেলাতে আরও কিছুক্ষণ লাগবে।

তাকিয়ে খলাম দু-জন বুকিং ক্লাকই হিসাবের গরমিল নিয়ে ব্যস্ত। বুঝলাম এ অবস্থায় কত দেরী হবে জিজ্ঞাসা করা নিরর্থক। বাইরে বেরিয়ে এলাম পায়চারি করতে।

পায়চারি করতে করতে ছিন্নস্থত্র আবার জোড়া লাগল।

কম্বুকে নিয়ে আমার কথা রীতিমত মেতে উঠেছে। বেরিলি না কোন্ স্টেশনে তাকে নিয়ে যেতে তার মা-ই এসেছিলেন। নিয়ে যাবার সময় ভদ্রমহিলা আমার স্ত্রীর দিকে চেয়ে দুঃখ প্রকাশ করলেন, আপনাদের সংগে ভাল করে আলাপই হল না।

আমার স্ত্রী জবাব দিলেন, নিশ্চয়ই হবে, এক সংগে যখন যাচ্ছি।

আপনারাও কান্স্ট্রী যাচ্ছেন?—ভদ্রমহিলার প্রশ্নের উত্তরে আমার স্ত্রী বললেন, ই্যা, তবে সোজা নয়, ডালহৌসী ঘুরে।

আলাপ টেনেই হয়েছিল। একটা স্টেশনে নেমে জল আনতে গিয়েছিলাম। ফিরে এসে দেখি আমার অর্ধাংগিনী ও ভদ্রমহিলা করিডরে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে কথাবার্তা বলছেন। অর্ধাংগিনী ফিরলেন অনেকক্ষণ পরে। বুঝলাম, দুই ভদ্রমহিলা পরস্পরের স্বাভাবিক অসুসন্ধিৎসা মিটিয়ে নিয়েছেন।

স্ত্রীর মুখ থেকেই পরিবারটির পরিচয় জেনেছিলাম। ভদ্রলোক—মিঃ দত্ত হলেন একজন ইঞ্জিনিয়ার, কোন এক বিদেশী প্রতিষ্ঠানে কাজ করেন, নিউ আলিপুরে নতুন বাড়ী করেছেন। কম্বু তাঁদের একমাত্র সন্তান।

আমার স্ত্রী জিজ্ঞাসা করেছিলেন, আপনার ঐ একটিই?

ভদ্রমহিলা একটু হেসে জবাব দিয়েছিলেন, গুটিকয়েকের কাল কি আর আছে? একটিকেই মাহুষ করা কঠিন।—তারপর নাকি প্রশ্নাকারে আরও মন্তব্য করেছিলেন, একটির বেশী ইন্দ্ৰ হলে দাম্পত্য জীবনের কি আর কিছু থাকে?

পাঠানকোট স্টেশন থেকেই ছাড়াছাড়ি হয়েছিলাম। ওয়েটিং রুমে কিছুক্ষণ থেকে তৈরি হয়ে ওঁরা চলে গিয়েছিলেন কাশ্মীর সন্নিকারের রোডওয়েজের অফিসের দিকে। আমরা আরও কিছুক্ষণ ছিলাম, কারণ আমাদের ডালহৌসীর বাসছিল বেলা ১০টায়।

ওঁরা চলে যাবার সময় রুত্নকে নিয়ে আমার কত্তার কি আদর! আমাদেরও মন খারাপ হয়েছিল; আমাদের অর্ধাংগিনীর চোখ ছলছল করছিল।

বুকে অফিসের সামনে নীরবেই পায়চারি করতে করতে স্মৃতিচারণ করছিলাম, এমন সময় মি: দত্তের কথা কানে গেল: যাই, একবার খোঁজ নিয়ে আসি ক্যাশ মিলল কিনা, আর ওঁকেও একবার দেখে আসি।

মি: দত্ত চলে গেলেন। ডালহৌসী থেকে ফেরার পর ওয়েটিং রুমের সেই দৃশ্য আবার চোখের সামনে ভাসতে লাগল।

ডালহৌসী থেকে পাঠানকোট স্টেশনে পৌঁছেছিলাম বিকাল চারটে নাগাদ। পরদিন সকালে কাশ্মীর যাত্রা। কোন রিটার্নিং রুম খালি আছে কিনা খোঁজ করতে গিয়ে জেনেছিলাম, সাড়ে পাঁচটায় কাশ্মীর মেল ছাড়ার আগেই কয়েকখানা খালি হবে। সুতরাং ঘণ্টাখানেক অপেক্ষা করলেই একখানা-না-একখানা নিশ্চয়ই পাব। এই একঘণ্টা সময় কাটাবার জন্মেই ওয়েটিং রুমে ঢুকেছিলাম।

টুকেই দেখি দত্ত পরিবার বসে আছেন, কিন্তু মাত্র মি: ও মিসেস দত্ত—রুত্নকে দেখতে পেলাম না। কোথায় যেন কি একটা হয়ে গেছে। মিসেস দত্তের পরিপাট্যের লেশমাত্র নেই, মি: দত্তের মুখে নেই সেই ঝোলানো পাইপ। দু-জনেই যেন দু-দিনে দশটা বছরকে এক লাফে অতিক্রম করে এসেছেন।

হতভম্বই হয়ে গিয়েছিলাম, এক নিদারুণ আশংকায় বুকও কাঁপছিল। আমার স্ত্রীর মুখেও কথা নেই। কত্তা কিন্তু জিজ্ঞাসা করেই ফেললে, রুত্ন কোথায়?

ঐতুই যথেষ্ট ছিল। একবার মুখ তুলে চেয়ে ভদ্রমহিলা কান্নায় ভেঙে পড়লেন। মি: দত্তকে একবার করুণ আবেদন করতে শুনলাম: একটু স্থির হও। এখানে অনেক লোক।...

কিন্তু এ কাল্লা কি কোন বাধা মানে? কৃত্রিম আভিজাত্যের প্রতিবন্ধক এখানে অচল যুদ্ধার মতই মূল্যহীন।

জেনে লাভ নেই, তবুও জানতে চেয়েছিলাম কি করে দত্ত পরিবারের এই সর্বনাশ হল—কোন দুর্ঘটনা কি?

জেনেছিলাম, না, দুর্ঘটনা নয়—এন্কেফেলাইটিস। পাঠানকোট থেকে বাস ছাড়ার পর মিসেস দত্ত আবিষ্কার করেন রুমুর গা গরম। পথে জর উল্লরোত্তর বাড়তে থাকে এবং জন্ম পৌছোবার আগেই সে অজ্ঞান হয়ে পড়ে।

জন্মতে গুঁরা নেমে পড়েন, ডাক্তার দেখানো হয়। ডাক্তার অবিলম্বে রুমুরকে হাসপাতালে পাঠাতে নির্দেশ দেন। আর হাসপাতালেই—চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যেই...। হাসপাতালের ডাক্তার বলেছিলেন, রোগের নাম এন্কেফেলাইটিস।

রাত ৮টায় শিয়ালদা এক্সপ্রেসে দত্তরা চলে গেলেন। আমরা তুলে দিয়েছিলাম।

মিঃ দত্ত বাইরে এলেন; জানালেন যে হিসাবের গরমিলের মীমাংসা এখনও হয় নি—আরও কিছু সময় লাগবে। তারপর প্রস্তাব করলেন, চলুন, ভেতরে গিয়ে একধারে বসা থাক, উনি ঘুমিয়ে পড়েছেন।

—ঘুমিয়ে পড়েছেন! আমার স্বরে খানিকটা বিস্ময়ই ছিল, কারণ একখানা স্টিলের কোচ ঠিক ঘুমোবার জায়গা নয়।

—না, ঠিক ঘুমিয়ে পড়েন নি,—দত্ত নিজেকে সংশোধন করলেন, তবে মাঝে মাঝে কি রকম আচ্ছন্ন হয়ে পড়েন।

রিজার্ভেশন হলের মধ্যে ঢুকে মিসেস দত্তের বিপরীত কোণে একটা স্টিলের সোফায় দু-জনে বসলাম। রিজার্ভেশন-ক্লার্ক কাউন্টারে চূপ করে বসে আছেন। বুকিং কাউন্টারের গোলমাল এখনও মেটে নি বোঝা যাচ্ছে। না মিটলে রিজার্ভেশন কাউন্টারে কোন কাজ নেই। মিঃ দত্তের দিকে চাইলাম। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, কিছু বলবেন?

বলার কিই বা ছিল? তবুও মস্তব্যটা করে ফেললাম: মিসেস দত্ত ঠিক সামলে উঠতে পেরেছেন বলে মনে হয় না।

—না, অবস্থা দিন দিন খারাপের দিকেই যাচ্ছে, মিঃ দত্ত স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রের মতই উত্তর দিলেন। তারপর যেন আমার উপস্থিতি অস্বস্তি করে বললেন,

আমাকে চোখের আড়াল করেন না, অফিসে বারবার ফোন করেন, ট্যুরে গেলে সংগে নিয়ে যেতে হয়—কার কাছেই বা রেখে যাব ?..

একটা কথা বিশেষ খোঁচা দিচ্ছিল, না বলে পারলাম না ।

—আমার মনে হয় মিঃ দত্ত,—বলে একটু থামতে হল, আর একটা বাচ্চা না হওয়া পর্যন্ত মিসেস দত্তের স্বস্থ হয়ে ওঠা.. ।

—তা আমিও জানি মিঃ মুখার্জী,—দত্ত আমার দিকে করুণ দৃষ্টিতে চেয়ে কোনমতে শেষ করলেন, কিন্তু তা আর কোনমতে সম্ভব নয়।.. কনুর জন্মের সংগে সংগেই আমরা সে সম্ভাবনাকে নিজেরাই নিমূল কবে দিয়েছি ।

দত্তের মুখেব দিক তাকিয়ে নির্বাক হয়েই বইলাম ।



চরিত্র

—অভিধানে চক্ষুমান্ বলে একটা শব্দ আছে যার অর্থ হল চোখওয়ালা লোক—অর্থাৎ যে ঠিক দেখতে পায় বা দেখে, বলে ভূমিকা ফাঁদলেন কাকাবাবু। কিন্তু ঠিক কি বলতে চান বুঝতে না পেরে তাঁর মুখের দিকেই চেয়ে রইলাম। —বলছিলেন কি,—কাকাবাবু ব্যাখ্যা করে চললেন, ছেলেবেলায় স্কুলের না কলেজের একটা বই-এ পড়েছিলেন ears to hear and eyes to see— অর্থাৎ কিনা, কান থাকলেই শুনতে পাওয়া যায় না, আর চোখ থাকলেই দেখা যায় না। দেখবার জন্তে চোখ খুলে আর শোনবার জন্তে কান খাড়া করে রাখতে হয়। এইজগ্রেই ২ রেজীতে বলে all ears, all eyes—বুঝলেন না।

তবুও নির্বোধের মত চেয়ে আছি দেখে কাকাবাবু দৃষ্টান্তের আশ্রয় নিলেন : এই যে এখন আমরা যেখান দিয়ে যাচ্ছি তার নাম হল নূরপুর। জাহাঙ্গীর বাদশার প্রধান বেগম নূরজাহান বা জগতের আলো জায়গাটির সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়েছিলেন এবং নূরজাহানের নামেই এর নাম হয়েছে নূরপুর। সম্রাজ্ঞী—না ভারতেশ্বরীই বলব, কারণ নিশ্চয়ই জানেন যে রাজত্বের শেষ দিকে জাহাঙ্গীর ছিলেন নামেই বাদশা, আসলে সাম্রাজ্য চালাতেন নূরজাহান। ই্যা, কি বলছিলেন?—ভারতেশ্বরী নূরজাহান জায়গাটার কি দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন তা অল্পভব করবার জন্তে চোখ খুলে রাখা দরকার। কিন্তু দেখুন, এরা সবাই ট্যুরিস্ট, কিন্তু কিছুই দেখছে না—ঘুমুচ্ছে, বলে কাকাবাবু তাঁর দলের দিকে অংগুলি নির্দেশ করলেন।

এতক্ষণে ব্যাপারটা বোঝা গেল। ভাবলাম, কি গুরুবল যে আমার বিশ্বাস ধরে নি!

পাঠানকোট থেকে মণ্ডির বাসে পাশাপাশি সীটে ভদ্রলোকের সংগে যাচ্ছিলাম মণ্ডি হয়ে কুলু-উপত্যকা। দলটির সংগে আলাপ পাঠানকোটের কুলুভ্যালি ট্রান্সপোর্ট অফিসে বা বাসস্ট্যাণ্ডে। বাসস্ট্যাণ্ডে আমরা হু-জুন আর ওঁরা চার জন বাঙালী—আলাপ হবারই কথা। ওঁদের দলে একজন মহিলা আর

তিন জন পুরুষ। ভদ্রলোকই বয়োজ্যেষ্ঠ—দেখে মনে হয় বয়স ষাটের কম নয়। সবাই তাঁকে কাকাবাবু বলে ডাকে, দেখাদেখি আমরাও কাকাবাবু বলে সম্বোধন করতে শুরু করলাম।

পূর্ণপ্রসংগের স্ত্রী ধরে কাকাবাবু বললেন, শুধু চোখকান থাকলেই হল না, সংগে সংগে থাকা চাই কিছুটা ইতিহাস-ভূগোল-জ্ঞান। এ সব কটাই হল অল্পভূতির—ভ্রমণ-রস আশ্বাদনের দ্বার। কোনোটাই না থাকলে বেড়ানোটা হয় দস্তাহীন অবস্থায় মাংস খাওয়ার মত—পুরো স্বাদ পাওয়া যায় না।

প্রতিবাদের কিছু ছিল না। বললাম, তা ত বটেই।

—তবে যদি চণ্ডীগড়ের মত আধুনিক শহর দেখতে চান,—কাকাবাবু ব্যাখ্যা চালিয়ে গেলেন, তখন অবশ্য ভূগোল-ইতিহাস কোন কাজেই লাগবে না। কিন্তু এই ধরুন কাংড়াভ্যালি বা আগ্রা শহর—এখানে চক্ষুর্গণের সান্নিধ্য হল ভূগোল-ইতিহাস। তবুও কিন্তু,—ভদ্রলোক যেন ছাত্র পড়াচ্ছেন বা আদালতে হাকিমকে বোঝাচ্ছেন এমনভাবে বললেন, ওরা সান্নিধ্য, বেসিক জিনিস নয়। তা যদি হত তবে বাড়ীতে বসে ভূগোল-ইতিহাস পড়লেই চলত।

যেন মনে মনে উপমাটা ভেবে নিয়ে খানিকক্ষণ পরে কাকাবাবু আবার বললেন, মাত্র ভূগোল-ইতিহাস থেকে জ্ঞানলাভ ছেলেবেলায় সংস্কৃত বই-এ পড়া ব্রাহ্মণের সেই চার অঙ্ক পুত্রের হাতি সম্বন্ধে ধারণা করার মত।

কাকাবাবুর বাকপটুতা সত্যিই তারিফ করবার মত। তাঁর পেশার পরিচয় জানা না থাকলে ভাবতাম হয়ত ভদ্রলোক অধ্যাপক, কিন্তু জেনেছিলাম তিনি একজন ইনকাম-ট্যাক্সের উকিল। যুক্তিবিজ্ঞানী হলে বোধহয় সঠিক অনুমানই করতাম, কারণ ক্লাসে ছাত্রছাত্রীদের মুগ্ধ করার চেয়ে ইনকাম-ট্যাক্স প্র্যাকটিসে অফিসার ও মক্কেলকে মুগ্ধ করা আরও কঠিন।

বাস চড়াই-এর পথ ধরলে কাকাবাবু বললেন, এইবার কাংড়াভ্যালির

শুরু, তবে আসল কাংড়াভ্যালি হল শাহপুর থেকে। শাহপুর ছাড়িয়ে একটু গেলেই বাঁ দিকে ধরমশালার পথ। আমাদের বাস অবশ্য সেখান দিয়ে যাবে না।

কিছুক্ষণ পরে দুঃখ প্রকাশ করলেন, ধরমশালা হয়ে না-হয় নাই গেল— ধরমশালায় দেখবার কিছু নেই, কিন্তু কাংড়া শহর হয়ে ত গেলে পারত। কাংড়ার বজ্রেশ্বরীর মন্দিরটা দেখবার ইচ্ছা ছিল। জানেন ত মুসলমান আমলে বজ্রেশ্বরীর মন্দির তিন বার লুণ্ঠ হয়েছে?

জানতাম না। অংশত কাকাবাবুর ইতিহাসজ্ঞানের প্রশংসা এবং অংশত নিজের অজ্ঞতার পরিচয় দিয়ে প্রশ্নাকারে বিষয়ই প্রকাশ করলাম, তিন বার।

—হ্যাঁ, তিন বার,—কাকাবাবু একটু জোর দিয়েই পুনরুক্তি করলেন, একবার গজনবী শুলতান মামুদ, আর-একবার ফিরোজ তুঘলক, আর শেষের বার যতদূর মনে পড়ে তৈমুর লং। কিন্তু দেখছেন,—ভদ্রলোক পাশের দিকে তাকিয়ে আবার তাঁর দলকে নির্দেশ করলেন, ওরা ঘুমিয়েই কাটিয়ে দিলে। বই না পড়িস, এসব স্মরণও ত কিছু জ্ঞান হত।

এতক্ষণে বাসে ঘুমোনের বিরুদ্ধে ভদ্রলোকের উদ্যার প্রকৃত কারণ যেন বুঝতে পারলাম। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলাম, সজাগ থাকতেই হবে—কাকাবাবুর পাশে বসে ঘুমোনা চলবে না।

তবুও একবার বিমূর্ষতার ভাব এসে গিয়েছিল। ধড়মড় করে সোজা হয়ে বসলাম কাকাবাবুর কণ্ঠ ও দক্ষিণ হস্তের অঙ্গুলির খোঁচায়: কি মশাই, আপনিও যে দেখছি ঘুমিয়ে পড়লেন।

লজ্জিত হয়ে বসলাম, না ঠিক ঘুমোই নি, তবে,—এক অসতর্ক মুহূর্তে বলেও ফেললাম, একটু বোরড্ ফীল করছিলাম।

কাকাবাবু কয়েক মুহূর্ত তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে রইলেন, তারপর কৈফিয়ৎ তলবের স্বরে বললেন, বোরড্ ফীল করছিলেন। কেন? আমার কথায়, না কাংড়াভ্যালির দৃশ্য দেখে?

—না, না,—অবস্থাটাকে যথাসাধ্য আয়ত্তে আনবার প্রচেষ্টায় বসলাম, এতক্ষণ ধরে বাস-জানি কেমন যেন বিরক্তিকর লাগছিল।

জবাবদিহি কাকাবাবুর মনঃপূত হল বলে মনে হল না, তিনি কোন উত্তর দিলেন না। মেঘ কাটাবার জন্তে আমি প্রশংগের পুনরুত্থাপন করলাম: এখন আমরা কোন্‌খান দিয়ে যাচ্ছি কাকাবাবু?

সন্ধি দৃষ্টিতে আমার দিকে একবার চেয়ে ভদ্রলোক সংক্ষিপ্ত উত্তর দিলেন, এইবার পালামপুর পৌছব।

—পালামপুর!—আমার স্বরে বিষয় বা আর-কোন উপাদান ছিল আমি নিজেই বুঝতে পারি নি। ভদ্রলোক কিন্তু তাঁর আত্মমর্যাদাবোধকে আর আঁকড়ে ধরে রাখতে পারলেন না। বললেন, ই্যা, পালামপুর—perhaps the most delightful spot in the entire valley.

পালামপুরে বাস থামতেই কাকাবাবু ডান পাশের সামনাসামনি দুটো ডাবল সীটের প্যাসেঞ্জারদের সম্বোধন করে বললেন, ওঠ বাপমায়েরা! কাংড়া না-হয় নাই দেখলে, ফিরে গিয়ে লোককে ত বলতে পারবে, কাংড়া দেখে এলাম। এখন কিন্তু কিছু লোড না করলে আর বোধহয় চলবে না।

ঐ চারটি সীটের একটি অধিকার করেছিলেন আমারই বন্ধু। ভদ্রলোকের সম্বোধন তাঁর উদ্দেশ্যেও ছিল কি না, জানি না।

পথের ধারে একটা দেহাতী ভোজনালয়ে বসেই কাকাবাবু প্রস্থ কবলেন, তারপর! ঘুম ভাল হয়েছিল ত?

প্রশ্নটি পাইকারী হলেও উত্তর দিলেন তাঁর দলের মহিলাটি: আমরা ত ঘুমোই নি কাকাবাবু। সবই দেখছিলাম।

—সবই দেখছিলে?—একটু থেমে ভদ্রলোক আবার প্রশ্ন করলেন, তা, স্বপ্নে না জাগরণে?

বৈজ্ঞান্য থেকে বাস ছাড়ার পর কাকাবাবু আমাকে নির্দেশ দিলেন, এইবার চোখ খুলে রাখুন। যোগীন্দ্রনগর থেকে ভ্যালিটার একটা পুরো ভিউ পাবেন।

মিনিটখানেক পরে তাঁর খেয়াল হওয়ায় অত্যাশঙ্কিত হয়ে, মীরাকে একবার ডাকুন ত, বাইনোকুলারটা নেওয়া যাক, ওর কিটব্যাগে আছে। মীরা মানে তাঁর দলের ভদ্রমহিলা। তাঁর কাছ থেকে দূরবীক্ষণযন্ত্রটি নিয়ে কাকাবাবু গলায় ঝুলিয়ে বসলেন—অসুস্থতার দরুন কোন কিছু যেন এড়িয়ে না যায়।

ষোগীন্দ্রনগরের পর চক্ষুস্থানেরও একটু ঝিম ধরেছিল। লোভ সামলাতে না পেয়ে বলেই ফেললাম, কাকাবাবুও ঘুমোচ্ছেন নাকি ?

—Me ? Never ! কাকাবাবু তেড়ে উঠলেন,—বাসে ঘুমোব আমি ?—তারপরে ব্যাখ্যাস্বরূপ বললেন, চোখ বুজে একটা কথা ভাবছিলাম। কি ভাবছিলাম শুনবেন ?—কাকাবাবু মুখ ফিরিয়ে একবার তাঁর দলের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে অশ্রুচ্ছব্রে বললেন, God made the country and man made the town—ইংরেজ কবির সেই লাইনটার কথাই ভাবছিলাম। এরকম জায়গায় না এলে কবির বক্তব্যের তাৎপর্যই বোঝা যায় না...God made the country and man made the town, God made ...।—ভদ্রলোক আবৃত্তিই করে চললেন।

তাঁর দলের মধ্যে একজনের কাছ থেকে একটা বেয়াড়া কাশির শব্দ শোনা গেল।

মণ্ডিতে দু-দল একই হোটেলে উঠেছিলাম। নাম স্টাণ্ডার্ড হোটেল। কাকাবাবু আগে থেকে খবর নিয়ে জেনেছিলেন, ওটাই ওখানকার তাজমহল বা গ্রাণ্ড হোটেল।

নৈশভোজনেব আগে কাকাবাবুর ঘরে বসে সবাই গল্পগুজব করছিলাম। ঘরে একটা পুরোনো সোফা-সেট ছিল, তবে তার স্প্রিং খুলে পড়ে নি।

একটা কোচে পা তুলে বসে কাকাবাবু মস্তব্য করলেন, না, হোটেলটা একেবারে বাজে নয়—ঘরে ঘরে সোফাটোফাও আছে। তবে খেতে দেয় কি রকম কে জানে।

—একটা কথা জিজ্ঞাসা করব ?—মীরা দেবী বিনীতভাবে অশ্রুমতি চাইলেন।

—কি কথা ?

—আপনারও খাওয়ার প্রয়োজন হয় ?

—নিশ্চয়ই,—কাকাবাবু জোরের সংগেই বললেন, aesthetics is not for empty stomach.

মণি থেকে যাত্রার সময় দেখি কাকাবাবু বাসের ড্রাইভারের সংগে কি এক শলাপরামর্শ করছেন। আমরা তখনও বাসে উঠে বসি নি। ঠুঁর দলের একজন সংবাদ বহন করে নিয়ে এলেন : কাকাবাবু ড্রাইভারের হাতে কিছু গুঁজে দিলেন দেখলাম।

বাস ছাড়ার পর লক্ষ্য করলাম কাকাবাবু হাত তুলে অতি ভক্তিভরে অনেকক্ষণ ধরে প্রণাম করলেন। পাঠানকোট থেকে বাস ছাড়ার সময় ভদ্রলোকের এই রকম ভক্তির পরিচয় পেয়েছিলাম বলে স্মরণ হল না।

মিনিট কয়েক চলার পরই কাকাবাবু এদিক ওদিক চেয়ে ফিসফিস করে আমাকে বললেন, এবার আরম্ভ হবে মণি-লার্জি গর্জ। পথটা একটু বিপজ্জনক, তাই ড্রাইভারকে একটু সাবধানে চালাতে বলে এলাম। কি, ঠিক করি নি ?

—নিশ্চয়, বিচক্ষণতার কাজই করেছেন, তা,—একটু ইতস্তত করে জিজ্ঞাসা করেই ফেললাম, ড্রাইভারকে চা-টা খেতে কিছু দিলেন নাকি ?

—সার্টেনলি,—ভদ্রলোক স্বীকার করতে দ্বিধা করলেন না, কিছু না দিলে কি চলে ?...আমি ইনকাম-ট্যাক্স প্র্যাকটিশ করি, এ অভিজ্ঞতা ভালই হয়েছে যে sweet words alone...ওঃ যা বিপজ্জনক পথ !

পথ যে বিপজ্জনক তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পেলাম কিছুক্ষণের মধ্যেই। পথ শুধু আঁকাবাঁকা নয়, বিশেষ সংকীর্ণও বটে। বিপাশা নদীর দু-ধারে উঁচু খাড়া পাহাড়, তারই একধার কেটে রাস্তা বানানো হয়েছে। কোন কোন যায়গায় পাহাড়ের অংশ বারান্দার মত রাস্তার ওপর ঝুলছে। অপর পাশে গর্জনকারিণী বিপাশা কোন জায়গায় কয়েক ফুট, কোন জায়গায় একশ-দেড়শ ফুট নিচে। জায়গায় জায়গায় শুঁড়িপথের মত সৃষ্টি হয়েছে—সারা দিনে একবারও সূর্যের আলো পড়ে না, আর যেখানে পড়ে সেখানে বড়জোর ঘণ্টাখানেকের জন্তে। কোন কোন জায়গায় আবার পিচ উঠে গেছে, সারানো হয় নি। আমাদের বাসের আগেই একখানা ট্রাক যাচ্ছিল। ফলে আমাদের একরকম আধির মধ্যে দিয়েই এগুতে হচ্ছিল।

কাকাবাবু যে পাশে বসে আছেন তা ভুলেই গিয়েছিলাম। যখন খেয়াল হল তখন ফিরে দেখি যে তাঁর চক্ষুদ্বয় সম্পূর্ণ মুদ্রিত, ওষ্ঠদ্বয় কিন্তু জপের ভংগিতে সামান্য আন্দোলিত হচ্ছে। কাকাবাবু জপ করছেন! বাস ছাড়ার আগে তাঁর দেবতা-প্রণামের কথা মনে পড়ল।

আর-একবার তাকিয়ে দেখি কাকাবাবু চক্ষু সামান্য উন্মীলন করে ঘড়ি দেখছেন। লক্ষ্য করলাম, দু-তিন মিনিট অন্তরই তিনি ঘড়ি দেখে চলেছেন।

হঠাৎ একবার কাকাবাবু ঘড়ি দেখে লাফিয়ে উঠে বললেন, আউট—আউট এসে গেছি।

কিছুই বুঝলাম না। আউট এসে গেছি—মানে কি? ভত্রলোক কি আশ্রয়স্থল অবস্থায় কোন স্বপ্ন দেখছিলেন? এখন কিন্তু সম্পূর্ণ জাগ্রত।

আমার বিমূঢ় ভাব বেশ দরদের সংগে লক্ষ্য করে শ-খানেক গজ দূরে অংগুলি নির্দেশ কবে ভত্রলোক বললেন, জায়গাটার নাম আউট—OUT নয়, AUT। এখানেই এই গর্জের শেষ আর কুলুভ্যালির আরম্ভ। জায়গাটায় ভাল ঘিয়ের হালুয়া পাওয়া যায়।

আবার কাকাবাবু সম্পূর্ণ চক্ষুস্থান এবং আগের মত জ্ঞান-পরিবেশক। বাজোয়ার বাশেখর মহাদেবের মন্দির কবে ভূমিকম্পে ভেঙে পড়েছিল, কুলু শহরের কোন্ অংশকে বলে স্থলতানপুর, নাগরে কি আছে, ইত্যাদি অনেক খবরই তাঁর মুখ থেকে শুনতে শুনতে ছপুরবেলায় পৌঁছলাম মানালী।

মানালীতে এসে আমার বন্ধু ও গুঁদের দলের একজন গেলেন আশ্রয়ের খোঁজে—বেনন সাহেবের হোটেলে জায়গা পাওয়া যায় ত ভালই। আমরা বাজারে এক চায়ের দোকানে বসলাম। কাকাবাবু দূরবীক্ষণযন্ত্র নিয়ে ইতস্তত বিচরণ করতে লাগলেন।

ভগ্নদূতরা ফিরে এল—কোন আশ্রয় পাওয়া গেল না। সর্বনাশ! কাকাবাবু চীৎকার করে উঠলেন, এই শীতের দেশে মরব নাকি?

ধরা হল অ্যালুমিনিয়াম হাটের তত্ত্বাবধায়ককে। তিনিই ব্যবস্থা করে দিলেন বেনন সাহেবের এক আত্মীয়ের কাছ থেকে একটা কটেজের। চমৎকার স্বয়ংসম্পূর্ণ কটেজ। কাকাবাবুর মুখে আর হাসি ধরে না। তিনি বলেই ফেললেন, এই রকম জায়গায় থাকতে না পেলে কি আর বেড়িয়ে আরাম!

—কিন্তু কাকাবাবু,—মীরা দেবী টিপ্পনী কাটলেন, Man made this cottage, although God made your beautiful Manali.

কাকাবাবুর মুখ থেকে সমর্থন বা প্রতিবাদ—কোন কিছুই শোনা গেল না।

ফেরার দিন সকালবেলা দেখি কাকাবাবু কিচেনে। তাঁর হাতে দু-টি বটিকা এবং এক গ্লাস জল।

জিজ্ঞাসা করলাম, কিসের ট্যাবলেট কাকাবাবু?

অপ্রস্তুতের ভাব কাটিয়ে কাকাবাবু স্বীকারই করলেন, অ্যাভোমিন ট্যাবলেট।

—অ্যাভোমিন ট্যাবলেট আপনি খাচ্ছেন।—আমি বিশ্বয় প্রকাশ না করে পারলাম না, কি হয়েছে আপনার?

—কিছুই হয় নি। ট্যাবলেট খেয়ে ঘুমব।

—কখন ঘুমবেন? ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই ত আমরা বাসে উঠব।

—বাসেই ঘুমব,—কাকাবাবুর স্বীকারোক্তি, ওঃ সেই হরিবল্ গর্জ!... দেখতে যখন আর চাই না, তখন ঘুমোনোই ভাল।

প্রত্যাবর্তনের পথে চক্ষুমান্ নাসিকা গর্জন করেই নিদ্রা গেলেন।



দুইশত

মনে আছে পরিবারটির সংগে পথে একবার দেখা হয়েছিল।

রাঁচি থেকে নেতারহাটের পথে প্রায় সবাই একবার করে লোহারডাংগায় থামে মোটরযানকে প্রয়োজনীয় বিশ্রাম দেবার জন্তে। সংগে সংগে আবার জলযোগ এবং পানকার্যও সমাধা করা সম্ভব হয়।

আমরা এই দুই উদ্দেশ্যেই লোহারডাংগায় থেমেছিলাম। মোড়ের মাথায় একটা চায়ের দোকানে চা পান করছি এমন সময় কানে এল : বিহারের নম্বর-প্রেট, বোধহয় রাঁচি থেকে এসেছে।

তাকিয়ে দেখে বুঝতে পারলাম, উক্তিটি করেছিলেন কয়েক হাত দূরে দণ্ডায়মান এক বংগতনয় আর-এক বংগতনয়কে উদ্দেশ্য করে।

দ্বিতীয় তনয়টি আমাদের দিকে একবার তাকিয়ে খুব অল্প স্বরে নয় মন্তব্য করলেন, A short drive of hundred miles or so,—তারপর অদূরে অবস্থিত WBJ নম্বরপ্রেট লাগানো এক গাড়ীর দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, মা ! তুমি কি গাড়ীতে বসেই চা খাবে ?

গাড়ী থেকে বামাকর্ষে উত্তর এল, নইলে কি ঐ রকম চায়ের দোকানে বেক্ষিতে বসে চা খেতে হবে ?

এবার প্রথম তনয়টির উক্তি : তা এখানে ট্রিংকা ব্ল ফক্স মোকাসো বা কোয়ালিটি কোথায় পাবে ?

এবার মহিলাটির কণ্ঠ : তাই ত বলছি গাড়ীতে বসেই চা খাব—আর ভাঁড়ে। এইসব দোকানের কাপড়িশ দেখলেই ঘেন্না করে।

গাড়ী থেকে আরও একটি বামাকর্ষ ভেসে এল : আমারও ভাঁড়ে। ক্রকারির যা অবস্থা—বাব্বা ! তার চেয়ে ক্ল্যাসকে করে কফি আনলেই ভাল হত।

চা-পান শেষ করে কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই গাড়ী ছেড়ে দেওয়ায় ভাঁড়ে করে মহিলাদের জন্তে চা গাড়ীতে গিয়েছিল কিনা, তা আর দেখা হয় নি। তবে গাড়ী ছাড়বার সময় যেন দোকানদারের কণ্ঠ কানে এসেছিল : হিঁয়া ক্লন্ট নেহি মিলতা।

নেতারহাটে পালামৌ ডাকবাংলোয় পরিবারটির সঙ্গে আবার দেখা। পালামৌ ডাকবাংলোই স্বর্ষোদয় দেখবার প্রকৃষ্টতম স্থান বলে প্রসিদ্ধ। আমরা ছিলাম সিকি মাইলের মত দূরে P.W.D. বাংলোয়। সেখান থেকে সাড়ে পাঁচটা নাগাদ পালামৌ ডাকবাংলোয় পৌঁছেছিলাম। গাড়ী থেকে নামতেই শুনলাম এক ভদ্রলোক আর এক ভদ্রলোককে বলছেন, পাঁচটা চল্লিশ মিনিটে স্বর্ষোদয়। এখনও দশ মিনিট বাকি।

যাক। আশংকা কেটে গেল—দেরী হয় নি।

স্বর্ষোদয় দর্শনার্থীর সংখ্যা খুব বেশী ছিল না। ফলে যানের সংখ্যাও খুব ছিল কম—খানতিনেক স্কুটার আর আমাদের ছাড়া আর-একখানা অ্যামবাসাভার গাড়ী। গাড়ীখানা দেখে নয়, তার আশেপাশে দণ্ডায়মান বংগতনয় দু-টিকে দেখেই পরিবারটিকে চিনলাম।

ওঁবা বোধহয় পালামৌ ডাকবাংলোতেই আশ্রয় নিয়েছিলেন—ঘুম থেকে উঠে সোজা চত্বরে এসে দাঁড়িয়েছেন। এই অহুমানের কারণ উভয় তনয়েরই গায়ে ছিল বেড কভার জড়ানো। নিশ্চয়ই অক্টোবরের প্রথমে সমতলভূমি—এমনকি রাঁচির তুলনাতেও নেতারহাট যে কিছুটা ঠাণ্ডা হবে তা অহুমান করেন নি।

গাড়ী থেকে অনতিদূরে খাদের দিকে নীচু পোস্তার কাছে দু-জন মহিলা ছিলেন দাঁড়িয়ে—একজন প্রৌঢ়া, অপরজন অল্পবয়স্কা। প্রৌঢ়াটিব কোলে একটি শিশু, শিশুটির গায়ে একখানি শাড়ী পাট করে জড়ানো। অহুমান করলাম, শিশুটি অল্পবয়স্কা মহিলার এবং প্রৌঢ়াটির পৌত্র বা পৌত্রী হবে। মহিলা দু-জনের গায়ে বেড-কভারের পরিবর্তে সাদা চাদর জড়ানো—ডাকবাংলোর কিনা জানি না।

কোথায় দাঁড়িয়ে স্বর্ষোদয় দর্শন করব তা মনে মনে নির্বাচন করছি এমন সময় কানে এল : হ্যার হারু, গাড়ীর চাকায় হাওয়া ঠিক আছে ত ?

বক্তাকে অহুসরণ করে হারুর দিকে তাকালাম এবং শুনতে পেলাম : একটু আগেই দেখেছি। হাওয়া ঠিকই আছে দাদা।

এবাব দাদার কণ্ঠ : মা, তুমি পিংকুকে নিয়ে গাড়ীতেই বস।

—গাড়ী থেকে দেখা যাবে ?—মায়ের প্রশ্ন।

—যাবে, ভালোই দেখা যাবে,—হাকুর দাদার আশান, গাড়ীর কাঁচটা পরিষ্কার করে দিচ্ছি। বাইরে থাকলে পিংকুর ঠাণ্ডা লাগতে পারে।

ইতিমধ্যে আমরা নির্বাচিত স্থানে গিয়ে দাঁড়িয়েছি। জায়গাটা গুঁদের গাড়ীর ঠিক সামনে, আর দূরত্বও বেশী নয়। স্ততরাং সবই শুনতে পাচ্ছিলাম।

আবার হাকুর দাদার কণ্ঠস্বর : মা, গাড়ীর চাবিটা দাও।

—গাড়ীর চাবি কি আমার কাছে ?

—হ্যাঁ, তোমার কাছেই ত রাখে গাড়ীর চাবি দিলাম।

—গাড়ীর চাবি আমার কাছে দেওয়া কেন বাপু! তোরা রাখলেই পারিস।
—কয়েক সেকেন্ড পরে, এই নে গাড়ীর চাবি।

এবার হাকুর পালা : মা! পিংকুকে নিয়ে গাড়ীতে ওঠ। দাদা গাড়ীর কাঁচ পরিষ্কার করে দিয়েছে।

—যাচ্ছি বাবা, গাড়ীতেই যাচ্ছি। তুমিও এস না বোমা গাড়ীতে।

বোমা নিশ্চয়ই গিয়েছিলেন, ফিরে দেখি নি।

কিছুক্ষণ পরে বোমার ভূমিকা : মা, গাড়ীর কাঁচটা নামিয়ে দেব ? নইলে হয়ত ভাল দেখা যাবে না।

—না, গাড়ীর কাঁচ নামিয়ে না, পিংকুর ঠাণ্ডা লাগবে।

দুই পর্বতশৃঙ্গের মাঝখান দিয়ে রক্তবর্ণ সূর্য উঠতে শুরু করেছে, মনে হয় যেন একটা বৃহৎ পলাশ ফুল খুব তাড়াতাড়ি ফুটছে।

—কিরে হাকুর, এই আলোয় ছবি উঠবে ?—হাকুর দাদার প্রশ্ন।

—উঠবে না মানে ?—হাকুর কণ্ঠে চ্যালেঞ্জের স্বর, ক্যানন ক্যামেরা! ওয়ান পয়েন্ট সেভেন লেন্স।...

—কালারড্ ফিল্ম ত ?—হাকুর দাদা যাচাই করেন।

—কাল রাতেই ত লোড্ করলাম, দেখ নি ?

পশ্চাতে গাড়ী থেকে মহিলার নির্দেশ : বোমা, গাড়ীর কাঁচটা নামিয়েই দাও—ভাল দেখা যাচ্ছে না।

কয়েক সেকেন্ড পরে বোমা : শুনছ। গাড়ীর কাঁচটা নামানো যাচ্ছে না।
একবার এসো না।

—নামানো যাচ্ছে না। মানে? নতুন গাড়ী।

আমাদের পাশ থেকে হারুর দাদা গাড়ীর দিকে গেলেন।

আরও কয়েক মুহূর্ত পরে।

—নাও এবার দেখতে পাচ্ছ?—হারুর দাদাব প্রশ্ন।

—খুব ভালই দেখা যাচ্ছে, কিন্তু...তাকানো যাচ্ছে না যে,—বোমার উক্তি।

—হ্যাঁ, চোখে বড় লাগছে,—প্রোচা মহিলাব স্বীকারোক্তি।

ইতিমধ্যেই প্রায় সকলেই পালামৌ ডাকবাংলো ছেড়ে স্ব-স্ব স্থানে ফিরতে
শুরু করেছেন।



হোমি ডেইলি হে

—এবার এখানেই পুরো বিশ্রাম—পাচমারীম্ পরিত্যজ্য পাদমেকং ন গচ্ছামি !—উক্তি করলেন ওল্ড হোটেল ব্লকের মাস্টার মশায়। তারপর জিজ্ঞাসা করলেন, আপনারা আর ক-দিন জাচ্ছেন ?

উত্তর দিলাম, আরও দিন দশেক থাকব বলে মনে হয়।

—তাহলে ত ভালই হল। মাঝে মাঝে আপনাদের ওখানে গিয়ে সময় কাটানো যাবে। আপনিও আসবেন কিন্তু, সবাইকে ত আর আসতে বলতে পারি না। —ভালোক জাত স্পারটা উঠাই রেখে দিলেন।

ভদ্রলোকের সংগে আলাপ বৃপগড়ে। বৃপগড় থেকে স্বাস্থ্য দেখা পাচমারীম্ অগ্রতম আকর্ষণ, তবে এ শৈলাবাসে পূজোর সময় বেশী পর্যটক বা স্বাস্থ্যান্বেষী আসে না বলে বৃপগড়ে তেমন ভিড় হয় না। সেদিন মাত্র দু টি পরিবারই গিয়েছিল, আর দুটিই আমাদের হোটেল বা নিউ হোটেল-ব্লক থেকে।

বৃপগড়ে চৌকিদার-সহ একটি বাংলো আছে। সংস্কারের অভাবে বাংলোটির প্রায় ভগ্নদশা। সংস্কারের অবহেলার কারণ পৃষ্ঠপোষকতার অভাব। চৌকিদার জানালে : ইংরেজ আমলে অনেক সাহেবস্ববো ওখানে রাত কাটাতেন, এখন লোকই আসে কম, আর যারা আসে তারাও স্বাস্থ্য হওয়া মাত্র নীচে নামতে শুরু করে। এখন বাংলোর বারান্দাট মাত্র ব্যবহৃত হয়, তাও সন্ধ্যায় মাত্র ঘণ্টাখানেকের জন্ত। বাইলোগ ওখানে বসেই স্বাস্থ্য দেখেন—তঁারা ত আর মরদানা বালবাচ্চাদের মত পাহাড়ে উঠতে পারেন না !

ওই বারান্দাতেই বসে ছিলেন ধূতি-পবা ভদ্রলোক। সুতরাং তিনি আমাদের আগেই পৌছেছিলেন। পরে জেনেছিলাম, তিনি ওল্ড হোটেল-ব্লক থেকে হেঁটেই এসেছিলেন, অনেকটা রাস্তা চার-পাঁচ মাইল হবে। আর বৃপগড়েও হেঁটে উঠেছিলেন।

কোন কাজটাই অবশ্য অ্যাডভেঞ্চারের পর্যায়ে পড়ে না, তবুও কিন্তু খানিকটা বিস্মিত না হয়ে পারি নি। একেবারে একা চার-পাঁচ মাইল রাস্তা

ভেঙে আসা, তার ওপর সূর্যাস্ত দেখতে চার-পাঁচ-শ ফুট পাহাড়ে চড়ে একা অপেক্ষা করা কেমন যেন অস্বাভাবিক বলেই মনে হয়েছিল।

ভদ্রলোকই আলাপ শুরু করেছিলেন। সোজা পাহাড়ে না চড়ে প্রথমে যখন বাংলোর বারান্দায় উঠলাম তখন ভদ্রলোক পশ্চিম দিকেই তাকিয়ে ছিলেন। বহুজনের পদশব্দে একবার ফিরে তাকিয়ে আবার মুখ ঘুরিয়ে নিলেন। মনে হল, বাঙালী দেখে ভদ্রলোক যেন আলাপ করতেও ইচ্ছুক, আবার সংগে মহিলা আছেন দেখে নিজেকে থেকে আলাপ করতেও ইতস্তত করছেন।

ভাবটা অবশ্য কাটিয়ে উঠতে দেরী হল না, আবার মুখ ফিরিয়ে আমাকেই লক্ষ্য করে বললেন, সূর্যাস্তের এখনও দেরী আছে। আপনারা কি কেউ চা খাবেন? খান ত এখনই বলতে হয়, চৌকিদার আমার জন্তে চা তৈরি করতে গেছে।

আমাদের সংগে যে পরিবারটি ছিল তার কর্তা মিঃ মজুমদার প্রশ্নাকারে সম্মতি দিলেন : তা চা খাওয়া যাক, কি বলেন?

ক-কাপ চা জেনে নিয়ে ভদ্রলোক নিজেই বাংলোর পেছন দিকে গেলেন চৌকিদারকে জানাতে।

চা পান করতে করতে সামান্য আলাপ হল—কোথা থেকে আসছি, কোথায় উঠেছি, এই পর্যন্ত। পরস্পরের নাম তখনও জানা হয় নি। সূর্যাস্তের সময় হলে বাইলোগ সমেত সবাই পাহাড়ে উঠে গেলেন। মহিলারা আজকাল অস্তুত স্বীকার করতে চান না যে তাঁরা এ ব্যাপারে পিছপাও।

বাংলোর বারান্দায় বসে রইলাম ভদ্রলোক ও আমি।

সবাই চলে গেলে ভদ্রলোক মন্তব্য করলেন, পাহাড়ে ওঠার কোন অর্থ হয় না। আমি গত দু-দিনও এসেছিলাম। পরশু দেখেছি পাহাড় থেকে, আর কাল এইখান থেকে। কোনই তফাত নেই; তবে বাচ্চাদের একটু পাহাড়ে ওঠবার শখ থাকতে পারে।...

অবাক হবারই কথা। বলেই ফেললাম, পর পর তিন দিন এসেছিলেন এতটা রাস্তা শুধু সূর্যাস্ত দেখবার জন্তে।

—না, ঠিক তা নয়,—ভদ্রলোক বললেন, প্রথম দিন এসেছিলাম সূর্যাস্ত দেখবার জন্তে। দ্বিতীয় দিন ভাবলাম, আর-একবার দেখা যাক। আর আজ তার হোটেল-বসে কি করি—চলেই এলাম।

—হেঁটে ?—এবারও জিজ্ঞাসা না করে পারলাম না।

একরকম তাই বটে,—ভদ্রলোক জানালেন, প্রথম দিন আমাদের ওল্ড হোটেল-রক থেকে একদল এসেছিলেন। তবে গতকাল আর আজ হেঁটেই এসেছি।

--আর ফেরবার সময়ও কি পদব্রজে ? আমার বিশ্বয়ের মাত্রা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাচ্ছিল।

ভদ্রলোকের কাছ থেকে জবাব পেলাম, না, গতকাল আর পদব্রজে ফিরতে হয় নি। আপনাদের নিউ হোটেল-রক থেকে একদল এসেছিলেন। তাঁরাই লিফট দিরোহলেন।

এবার আমি কিছু বলার আগেই ভদ্রলোক আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন : ঐ সূর্যাস্ত হচ্ছে, এবার মিনিট-পাঁচেকের মধ্যেই ডুবে যাবে। সংগে সংগেই ওঁদের পাহাড় থেকে নামিয়ে আনবেন কিন্তু, নইলে অন্ধকার হয়ে যাবে।

সূর্যাস্ত হওয়ার সংগে সংগেই ভদ্রলোক উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, ওঁদের ডাকুন। একসংগেই নামা যাক।

ডাকতে যাওয়ার আগে আমি বললাম, একসংগে যাওয়াও যাক। আজও না-হয় নিউ হোটেল-রকের আর-একদল আপনাকে লিফট দিলে !

উত্তরে ভদ্রলোক শুধু বললেন, ধন্যবাদ।

ভদ্রলোক কেমন যেন মুখচোরা। গাড়ীতে চূপ করেই বসে রইলেন, মনে হল, মহিলাদের সামনে স্বাভাবিক হতে মোটেই অভ্যস্ত নন।

হোটেলের সামনে গাড়ী থামতেই ভদ্রলোক নেমে পড়ে আবার ধন্যবাদ জানিয়ে বিদায় নিতে উজত হলেন। তখন ভদ্রতার খাতিরে না বলে পারলাম না, একটু বসবেন না ?

ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে পড়লেন দেখে প্রস্তাব করলাম : আসুন না, আর-এক কাপ চা খাওয়া যাক।

ভেবেছিলাম তিনি সবিনয়ে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে আর-একদিন আসবার

প্রতিশ্রুতি দেবেন, কিন্তু দেখলাম যে রাজীই হয়ে গেলেন। বললেন, আপত্তি নেই—কিছুটা সময় ত কাটবে।

এই সময় কাটানোর ফাঁকেই ভদ্রলোকের খানিকটা পরিচয় পেয়েছিলাম।

ভদ্রলোকের পেশা শিক্ষকতা—তিনি শহরতলির এক স্কুলের হেডমাস্টার। বয়স তাঁর ষাট ছোঁবছোঁব করছে। কিন্তু দেখে মনে হয় পঞ্চাশের সামান্য ওপরে।

সেদিন অবশ্য তিনি বেশীক্ষণ থাকেন নি। যাবার সময় আমার কাছ থেকে প্রতিশ্রুতি নিয়ে গিয়েছিলেন পরের দিন তাঁর হোটেলে যাবার।

তাঁর হোটেল—যার নাম ওল্ড হোটেল-ব্লক—একটা বাড়ী নয়, ছাড়াছাড়া কতকগুলো বাংলো নিয়ে হোটেলের ব্যবস্থা। আমাদের হোটেল—যার নাম নিউ হোটেল-ব্লক—থেকে ওল্ড হোটেল-ব্লকের দূরত্ব আধ মাইলের মত।

পরের দিন প্রতিশ্রুতিমত ওল্ড হোটেল-ব্লকে গিয়ে দেখি মাস্টার মশায় আমারই জন্তে অপেক্ষা করছেন। ‘আহ্নন, আহ্নন’ বলে অভ্যর্থনা করলেন। সেদিনই আলাপের মাধ্যমে তাঁর পূর্ণ পরিচয় পেলাম।

মাস্টার মশায় অকৃতদার। তিনি সবেমাত্র কর্মজীবনে ঢুকেছেন এমন সময় একটি মাত্র শিশুপুত্র ও পত্নীকে রেখে তাঁর দাদা হঠাৎ মারা গেলেন। নিকট আত্মীয় বলতে তাঁদের আর কেউ ছিল না। কাজে কাজেই মাস্টার মশায় বিধবা বৌদি ও ভাইপোকে নিয়ে সংসার পাতলেন—নিজে সংসার করার কথা ভাববার আর সময় পেলেন না। বউদি অবশ্য পীড়াপীড়ি করতে ছাড়েন নি, কিন্তু মাস্টার মশায় তাঁর কথা উড়িয়ে দিয়েছিলেন।

বছর দশেক পরে ভাইপোটির বয়স যখন পনের বছর তখন বউদিও চোখ বুঁজলেন। ফলে সংসারে রইলেন খুড়ো আর ভাইপো।

খুড়ো-ভাইপোর এই খাপছাড়া সংসার ভরে উঠল আরও বছর দশেক পরে ভাইপোটির বিয়ে হয়ে বউ ঘরে এলে। মাস্টার মশায়ের বয়স তখন পঞ্চাশের কাছাকাছি। ইতিমধ্যে তিনি প্রধান শিক্ষকের পদ পেয়েছেন।

হঠাৎ একদিন ভাইপোটি বদলি হয়ে গেল নাগপুরে—তার বদলিরই চাকরি।

একা কোথায় থাকবে, খাবে কোথায়—চিন্তা করে মাস্টার মশায় বউমাকে সংগে পাঠিয়ে দিলেন। ভাইপো অবশ্য প্রথম বারেই বৌ নিয়ে যেতে চায় নি।

এর পর থেকে মাস্টার মশায়ের কি যে হতে লাগল তা তিনি নিজেই বুঝতে পারলেন না। স্কুলে যেতে ভাল লাগে না, বাড়ীতে থাকতে ভাল লাগে না, সহকর্মীদের সংগ ভাল লাগে না।

হু-একদিন পরে কোন এক সামান্য কারণে ছেলেরা এসে ধরল হাফ-হলিডের জন্তে—নিশ্চয়ই শিক্ষকরা তাদের পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। অগ্ণবার ছেলেদের এই ধরনের আবদার তিনি অগ্রাহ্য করবারই চেষ্টা করতেন, আজ কিন্তু এককথায় ছুটি দিয়ে দিলেন। তাঁর হ'ল কি?—তিনি নিজেই ভেবে পেলেন না।

স্কুল থেকে বাড়ী ফেরবার পথে একটা পুকুর পড়ে। সেই পুকুরে ধোপারা কাপড় কাচে। পুকুরের পাড় দিয়ে যাবার সময় তিনি থমকে দাঁড়ালেন। মনে মনে প্রশ্ন করলেন, রোজ রোজ একই ভাবে কাপড় কাচা—দিনের পর দিন একই কাজ করে যাওয়া—ওদের ভাল লাগে?

সেইদিনই বিকালে ভৃত্য যখন চা করে নিয়ে এল তখন মাস্টার মশায়ের মনে হল, রোজ রোজ চা করে দিতে ওর ভাল লাগে?

রোজ সন্ধ্যায় মাস্টার মশায় গঙ্গার ধারে গিয়ে খানিকটা বসতেন। সেদিন অভ্যাসমত বেরিয়ে পড়ে তাঁর মনে হল একই জায়গায় রোজ রোজ বেড়াতে কারও ভাল লাগে?

পরদিন স্কুলে গিয়েও একই অবস্থা—সেই একই প্রশ্ন মনকে বারবার খোঁচা দিতে লাগল। মাস্টার মশায়ের দুর্ভাবনা হল : তিনি কি পাগল হয়ে যাচ্ছেন, অথবা কোন কঠিন রোগে পড়বেন? না, কিছুদিন ঘুরে আসতে হবে, তাতে মনটা হয়ত শান্ত হবে—মাস্টার মশায় সিদ্ধান্ত করে ফেললেন।

গ্রীষ্মের ছুটি প্রায় এসে গেছে। স্নাতক সিদ্ধান্তমত কাজ করার অসুবিধা হবে না। কিন্তু একা কোথায় যাওয়া যায়? ভাইপো-বৌমার কাছে নাগপুরে?

এমন সময় খবরের কাগজে কেদার-বদরী ভ্রমণের এক বিজ্ঞাপন তাঁর নজরে পড়ল। ঠিক ছুটির সংগে সংগেই যাত্রা। মাস্টার মশায় ঐ পর্যটন-সংস্থার একখানা টিকিট কেটে ফেললেন।

যাত্রাতেও কোন পরিবর্তন হল না। কামরায় একই তীর্থযাত্রীর দল, বাসে তারাই, চটিতে তারাই, ফেরবার পথেও তারা—‘the same old faces !’

ফেরার পথে মাস্টার মশায় তীর্থযাত্রীদের সংগে হরিদ্বার পর্যন্ত এলেন। তারপর তাদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে, এদিক ওদিক ঘুরে বাড়ী ফিরলেন একেবারে ছুটি কাটিয়ে।

একা একা ঘুরে একষেয়েমির ভাবটা অনেক কেটে গেল। নতুন নতুন জায়গা, নতুন নতুন লোকজন—যেন এক রহস্যময় জগতের দ্বার খুলে যাওয়া!

বাড়ী ফিরে স্কুলের কাজে যোগদান করে আবার সেই ভাবটা ফিরে এল। তবে আগের চেয়ে অনেকটা চাপা। মাস্টার মশায় দিন গুণতে লাগলেন, কবে আবার পূজোর ছুটি হবে।

ইতিমধ্যে একটি বিষয়ে তাঁর আগ্রহের সৃষ্টি হয়েছিল—ভ্রমণ-সাহিত্য পাঠ করা। ভ্রমণ-সাহিত্য পড়েন, মনে মনে নোট করেন আর সামনের ছুটির দিকে তাকিয়ে থাকেন।

বেড়াতে বেরিয়ে কোন জায়গাতেই দু-তিন দিনের বৈশী থাকতে পারেন না, তা সে যত ভাল জায়গাই হোক না কেন। অথচ একই জায়গায় পাঁচ-সাত বার গেছেন।

এবার ঠিক করেছেন পাচমারীতেই ছুটি কাটাবেন—এখানেই পুরো বিশ্রাম—পাচমারীম্ পরিত্যজ্য পাদমে কং ন গচ্ছামি। অবশু ফেরবার পথে দু-এক দিন বেনারসে থাকার ইচ্ছে, সেখান থেকে সোজা বাড়ী। বয়স হয়েছে, দৌড়ঝাঁপ করতে আর ভাল লাগে না। আর জায়গাটাও মন্দ নয়।

বিবরণ শেষ করে মাস্টার মশায় জিজ্ঞাসা করলেন, আচ্ছা আপনারা আর ক-দিন আছেন?

জানালাম, দিনদশেক ত বটেই।

—তাহলে ত ভালই হল। মাঝে মাঝে আপনাদের ওখানে সময়

কাটানো যাবে। আপনিও আসবেন কিন্তু, সবাইকে ত আর আসতে বলতে পারি না।.....

ফেরবার সময় মাস্টার মশায় খানিকটা পথ এগিয়ে দিতে এসেছিলেন। বিদায় নেবার সময় বললাম, কাল তাহলে আপনার পালা, অবশ্য যদি আবার ধূপগড়ে যাবার ইচ্ছে না থাকে।

—না, না কাল আর ধূপগড়ে যাচ্ছি না, আপনাদের হোটেলেই যাব।

—অপেক্ষা করব কিন্তু, বলে চলে এলাম।

পরের দিন সকালেই পঞ্চপাণ্ডবের গুহার কাছে মাস্টার মশায়ের সংগে আবার দেখা। জিজ্ঞাসা করলাম, বিকালে আসছেন ত ?

মাস্টার মশায় বললেন, ঠিক বিকালে নয়, সন্ধ্যার পর। একটু গর্জের দিকে যাবার ইচ্ছে আছে।—তারপর একটু ভেবে প্রস্তাব করলেন, আপনিও আসুন না—দু-জনে একসঙ্গে বেড়ানো যাবে।

জিজ্ঞাসা করলাম, গর্জটা কতদূর ?

—কতদূর আবার, মাইল-দুয়েকের বেশী হবে না।

রাজী হয়ে গেলাম। কথা হল আমি বিকালে গুর হোটেলে যাব, আর সেখান থেকেই দু-জনে গর্জ দেখতে যাব। যাতায়াতে প্রায় চার মাইল পথ। স্ততরাং আর কাউকে সংগে নেওয়া ঠিক হবে না।

যথাসময়ে ওল্ড হোটেল-ব্লকে মাস্টার মশায়ের বাংলায় ঢুকে দেখি তিনি বারান্দায় বসে টাইমটেব্ল্ দেখছেন। আমাকে আগের মতই সাদরে অভ্যর্থনা করলেন : আসুন, আসুন !

—কি ব্যাপার, টাইমটেব্ল্ দেখছেন কেন ?—যে প্রশ্নটা উঁকি দিচ্ছিল সেটা আর চাপতে পারলাম না, পাঁচমারীম্ পরিত্যজ্য কোথায় যাবার ইচ্ছে আছে নাকি ?

—না, ঠিক তা নয়, ভাবছি,—মাস্টার মশায় আমতা আমতা করে বললেন, ভাবছি একবার জব্বলপুর গেলে হত।

—এত যায়গা থাকতে জব্বলপুর কেন ?—স্বাভাবিক প্রশ্নই আমার মনে এল, আপনার ভাইপো কি এখন জব্বলপুরে ?

—না, তারা এখন লক্ষ্মী।

—তবে ?—আমি ছেড়ে দিলাম না।

—জব্বলপুর যাচ্ছি পূর্ণিমায় মার্বেল রকটা দেখতে, কালই ত কোজাগরী পূর্ণিমা।

—তবে কালই যাচ্ছেন ?

—না, আজই।

—আজই।—অবাক না হয়ে পারলাম না।

—হ্যাঁ, ভাবছি বোম্বে-বেনারস এক্সপ্রেসে বাত সাড়ে দশটায় উঠে আড়াইটে নাগাদ পৌছব—মাত্র চার ঘণ্টার বাস্তা। এত কাছে এসেও যদি পূর্ণিমার দিন মার্বেল রকটা না দেখি। ..

বুঝলাম যে, মাস্টার মশায় সংকল্প স্থির করে ফেলেছেন। হেসে বললাম তাহলে এবারও বিজ্ঞান হল না। আবাব নতুন জায়গা, নতুন মুখের সন্ধানে

শেষ করতে পারলাম না, বেশ একটু অন্তবংগতার স্তরে আশ্বাস দিয়ে মাস্টার মশায় আমায় থামিয়ে দিলেন, না, না, তা কেন ? পরশু ত আবার ফিরে আসছি। ..তখন একবার সবাই মিলে গজের দিকে যাওয়া যাবে।

‘সবাই’ বলতে মাস্টার মশায় কি বোঝাতে চেয়েছিলেন জানি না।

নির্দিষ্ট দিনে কেন, আমরা যতদিন ছিলাম মাস্টার মশায় পাচমারীতে ফিরে আসেন নি। নিশ্চয় সোজা বাড়ীও ফেরেন নি। জব্বলপুর থেকে কোন পূর্বপরিচিত স্থান তাঁকে আকর্ষণ করে নিয়ে গিয়েছিল—অপরিচিত স্থান ত আর বিশেষ নেই।



হুট

হোটেলটা ভালই, তবুও মিঃ ওবার মনঃপূত হয় নি। প্রধান কারণ, ঘরে ঘরে টেলিফোন নেই। আমাদের অবস্থানক্ষেত্র অবশ্য ঠিক হোটেল নয়, ছুটি কাক্সাবার জন্তে নির্মিত আবাস বা হলিডে-হোম—নাম 'রতন টাটা অফিসারস্ হলিডে-হোম', উটকামণ্ড।

টাটা কোম্পানীই এই হলিডে-হোম নির্মাণ করেছিল তাদের উচ্চতম কর্ম-চারীদের জন্তে। শুনেছিলাম টাটনগর থেকে অফিসাররা এতদূর পর্যাপ্ত সংখ্যায় না আসায় হলিডে-হোমটিকে ভারত সরকারের হাতে তুলে দেওয়া হয়। ভারত সরকার এর একাংশ সংরক্ষিত রেখেছেন প্রতিরক্ষাবাহিনীর অফিসারদের জন্তে, আর অপরাংশ ছেড়ে দিয়েছেন আমাদের মত পর্যটকদের জন্তে।

যেহেতু হলিডে-হোম—ঠিক হোটেল নয়, সেইহেতু অল্প সমস্ত বন্দোবস্ত থাকলেও ঘরে ঘরে টেলিফোন নেই। এর বোধহয় একটা পরীক্ষা উদ্দেশ্যও আছে—যাতে ব্যবসাদাররা এসে এখানে ভিড় করে এর চরিত্র নষ্ট না করে।

জাত হোটেলের অন্ততম আকর্ষণ ঘরে ঘরে টেলিফোন নেই দেখেও কেন যে সস্ত্রীক মিঃ ওবা স্নায়-সিসিল ইত্যাদিতে না উঠে অপেক্ষাকৃত স্থলভ এই হলিডে-হোমে আস্তানা নিয়েছিলেন, তা ঠিক জানি না। খরচ বাঁচানোর জন্তে নিশ্চয়ই নয়। তাঁদের কোনমতেই সংগতিহীন বা রূপণ বলে মনে করা যায় না।

ওবা-দম্পতি হোটেলেরই থাকতেন না, বলা চলে। ব্রেকফাস্টের পরই তাঁরা একথানা ট্যাক্সি করে বেরিয়ে পড়তেন, আর ফিরতেন সন্ধ্যার আগে। অধিকাংশ দিন লাঞ্চও করতেন বাইরে।

সন্ধ্যার পর কিন্তু মিঃ ওবাকে অবশ্যজীবীরূপে দেখা যেত লবিতে টেলিফোনের ঠিক পাশের চেয়ারটিতে। কোন কোন দিন বেড়িয়ে এসে নিজেদের ঘরে যাবার সময় স্তন্যতাম রিসিভারটি ধরে মিঃ ওবার কণ্ঠ : Yes, yes. Urgent. PP. Mr. Narang, অথবা Just a minute. What did you

say about my ticket number—India 145?—অর্থাৎ সন্ধ্যার পর থেকেই মিঃ ওঝা ট্রাংক-কল বুক করে চলতেন যাতে নৈশভোজনের আগেই কাজ শেষ করতে পারেন।

এক একদিন রাত্রে অবশ্য তাঁকে ডিনার-টেবিল ছেড়েও উঠে যেতে হত যখন ডেভিড (হোটেলের বেয়ারা) এসে খবর দিত : ট্রাংক-কল ফ্রম ক্যালকাটা বা ধানবাদ। এক একদিন ডিনারের পরও তাঁকে টেলিফোনের পাশে গিয়ে বসতে হত।

এই প্রসংগেই মিঃ ওঝা ক্ষেদোক্তি করেছিলেন : সব ব্যবস্থাই ভাল, তবে ঘরে ঘরে টেলিফোন নেই।

শুনে ম্যানেজার প্রাক্তন আর্মি-অফিসার মিঃ মেনন একটু বক্রোক্তিই করেছিলেন : হলিডে-হোমে প্রতি ঘরে টেলিফোন না থাকাই ভাল। এখানে ত লোক ছুটি উপভোগ করতে আসে—ব্যবসা করতে নয়।—তারপর একটু মোলায়েম করে বলেছিলেন, তাছাড়া উটি মোটেই ব্যবসার জায়গা নয়।

এর উত্তরে মিঃ ওঝা বলেছিলেন, কিন্তু দুঃখের বিষয় যে ব্যবসাদাররাও এখানে আসে। উত্তরে মেজর মেনন আর কিছু বলেন নি।

সেদিন দেখি ওঝা-দম্পতি বিকেল হতেই ফিরছেন। আমরা তখন বেড়াতে যাবার জন্তে বেরিয়েছি। জিজ্ঞাসা করলাম, আজ এত সকাল সকাল ফিরলেন যে ?

—হ্যাঁ, একটু সকাল সকালই ফিরলাম, গেছলাম লাভডেল,—বলেই মিঃ ওঝা একবার মিসেস ওঝার দিকে তাকিয়ে একটু উচ্ছ্বাস প্রকাশ করে ফেললেন : কি রকম রোমান্টিক নাম দেখেছেন—লাভডেল ! দুঃখের বিষয় যখন এলাম তখন প্রৌঢ়ত্বকে অতিক্রম করতে চলেছি।

মিসেস ওঝা একবার তাঁর স্বামীর দিকে চেয়ে মুখ নীচু করলেন।

বলতে ভুলে গেছি, মিঃ ওঝা কলকাতার লোক এবং আমাদের মতই বাংলা বলেন।

পরের দিন সকালে বোটানিক্যাল গার্ডেনে ওঝাদের সংগে দেখা। ঠাট্টার সুরে বললাম, কি মিঃ ওঝা, রোমান্স ছেড়ে একেবারে বোটানি

—না, না তা ঠিক নয়,—ওঝা যেন কৈফিয়ৎ দিলেন, আজ লাঞ্চার পরই কুহুর যাব কিনা, তাই।

ঠিক বুঝতে না পেরে জিজ্ঞাসা করলাম, কি ব্যাপার? উটি ছেড়ে কুহুর গিয়ে উঠবেন নাকি?

—না, বেড়াতেই যাচ্ছি। সন্ধ্যার আগেই ফিরব।

বলেই ফেললাম, আমাদেরও একদিন কুহুর যাবার ইচ্ছা ছিল।

শুনে মিঃ ওঝা আমন্ত্রণই করলেন : আপনারাও আসুন না, চার জনে একসঙ্গে যাওয়া যাবে।

এতটা ঠিক প্রত্যাশা করি নি। তাই আমন্ত্রণ গ্রহণ না প্রত্যাখ্যান করব ঠিক করতে না পেরে অর্ধাংগিনীর দিকে চেয়ে দেখি তিনি অদূরে মিসেস ওঝার সংগে আলাপে মগ্ন। নিশ্চয়ই আমন্ত্রণ তাঁদেরও কানে গেছিল।

কিছু বলবার আগেই দু-জনে আমাদের দিকে চাইলেন। অর্ধাংগিনী বললেন, চল কুহুর দেখেই আসি। একটা স্থযোগ যখন পাওয়া গেছে।

—স্থযোগ বলছেন কেন?—মিসেস ওঝাই প্রতিবাদ করলেন (তিনিও ভাল বাংলা জানেন)। এত আমাদেরই মৌভাগ্য।

রাজী হয়ে গেলাম।

বোটানিক্যাল গার্ডেনে দু-জন ভদ্রমহিলা একটু দূরে দূরে ঘুরতে থাকায় আমি আর মিঃ ওঝা পরস্পরের কাছাকাছি এলাম। এইবার মিঃ ওঝার আরও পরিচয় পেলাম। ঘুরতে ঘুরতে তিনি জানা-অজানা কত গাছগাছড়ার সংগে পরিচয় করিয়ে দিতে লাগলেন। একটু অবাক হয়েই জিজ্ঞাসা করেছিলাম, আপনি কি বোটানির ছাত্র?

মিঃ ওঝা উত্তর দিয়েছিলেন, মোটেই নয়, হট্টকালচারে ইন্টারেস্টেড মাত্র।

শুধু হট্টকালচার নয়, দেখলাম মিঃ ওঝার ইতিহাসজ্ঞানও উল্লেখযোগ্য। কথাপ্রসঙ্গে তিনি বললেন, উটি আমার পথে আমার সবচেয়ে কি ভাল নেগেছে জানেন?—জায়গার নামগুলো : ভওয়ানী ব্রীজ, অ্যাডারলে, হিলগ্রোভ, ওয়েলিংটন, লাভডেল, রুণীমীড—Of course not that Runneymede where King John signed the great Charter.

অথচ মিঃ ওঝা একজন ব্যবসায়ী, উটিতে সস্ত্রীক এসেছেন ছুটি উপভোগ

করতে। তাঁর নিজের ভাষায়, A businessman is more than a servant, indeed he is a slave. এখানে এসেও কি নিস্তার আছে! দেখেন নি, সন্ধ্যার পরই ট্রাংক-কল বুক করে বসে থাকতে হয়?

বললাম, কথায় বলে, Uneasy lies the head...

শেষ করবার আগেই মিঃ ওঝা বললেন, অন্তত এখানে যতটা পারি ক্রাউনটাকে নামিয়ে স্বচ্ছন্দে ঘুমোবারই চেষ্টা করব।

জিজ্ঞাসা করলাম, ঘুমোবেন কদিন—মানে আছেন কদিন?

—দেওয়ালীর আগে পর্যন্ত নিশ্চয়ই, দেওয়ালীটা কলকাতায় কাটাবারই ইচ্ছা। ফেরার পথে অবশ্য দু-একদিন ম্যাড্রাসে থাকতে পারি।

ওঝারা আমাদের আগেই বোটানিক্যাল গার্ডেন ছেড়ে চলে গেলেন। মিঃ ওঝা বললেন, একবার বাজার যেতে হবে, কিছু কেনাকাটা করার আছে। আপনারা তাড়াতাড়ি ফিরবেন কিন্তু, সকাল সকাল লাঞ্চ সেরে বেরোবার চেষ্টা করব।

লাঞ্চে যাবার ভগ্নে তৈরি হচ্ছি এমন সময় দরজায় করাঘাত। খুলে দেখি মিঃ ওঝা দাঁড়িয়ে, তাঁর মুখচোখের ভাব একটু অস্বাভাবিক মনে হল।

জিজ্ঞাসা করলাম, কি ব্যাপার? লাঞ্চে ভগ্নে তাগিদ দিতে এসেছেন নাকি?

—না, তা নয়,—মিঃ ওঝা একটু ইতস্তত করে বললেন, আপনারদের সংগে কুন্ডুর যাওয়ার সৌভাগ্য আর হল না।

নানা আশংকা মনে ভিড় করে এল; তার একটাই অবশ্য প্রকাশ করলাম: কি ব্যাপার? মিসেস ওঝা হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছেন নাকি?

—না, আমাকে দিল্লী যেতে হবে, কলকাতা থেকে লাইটনিং কল এসেছে।—তারপর আবার ক্ষোভ প্রকাশ করে বললেন, A businessman is worse than a slave—ছুটি আমাদের নেই বুঝলেন!

ওঝাদের যাবার সময় ট্যাক্সির কাছে দাঁড়িয়ে আমরা আত্মচৈতন্যিক বিদায় জানিয়েছিলাম। ট্যাক্সিতে উঠতে উঠতে মিঃ ওঝা বললেন, দুটো বড় চিন্তা: কাল ম্যাড্রাস থেকে দিল্লীর মনিং ফ্লাইটে সীট পাব কি না। তার চেয়ে বড় কথা, আজ কইমবটুর থেকে নীলগিরি এক্সপ্রেসে কোন বার্থ পাব কি না। দেখি কি হয়। চমকত থার্ড ক্লাসেই টাভেল করতে হবে। আচ্ছা নমস্কার।



বঙ্গবাসী

—হাম কুচ নেহি খাতা,—একটু থেমে অনাথদা ফর্দণু দিলেন, শ্রেফ মাছ মাংস দুধ ফল আর . মিসটি—দুগালিয়া সর্দারজী ?

সর্দারজী বেশ খানিকটা মুগব্যাদান করেছিলেন, ‘দুগালিয়া’ শুনে মুগগুহরকে যথাসম্ভব সংকোচনের দ্বারা বাকুনিঃসরণের উপযোগী করে স্বীকার করলেন, নেহি জী, সমঝা নেহি ।

—মাচ মাংস দুধ..., —অনাথদা তালিকার পুনরাবৃত্তিই শুরু করলেন, কিন্তু শেষ করবার আগেই সর্দারজী বিপরীত দিক দিয়ে সমস্তাটি অমুখাবন করার চেষ্টা করলেন, কেয়া, আপ সব্জি নেহি খাতা ?

—সব্জি ?—অনাথদা প্রশ্নকারে শব্দটির পুনরুচ্চারণ করলেন, মানে তরকারি ? না না, আলু ছাড়া হাম কুচ নেহি খাতা জায় ।

—তব ত আলু চলে গা ।—সর্দারজী যেন একটু স্বস্তি বোধ করলেন । তারপর জিজ্ঞাসা করলেন, ভিণ্ডি ?

—ভিণ্ডি মানে ত চ্যাডস । নেই নেই চ্যাডস চ্যাডস একদম নেই চলে গা । হাম ত আপ্কে সুরুতেই বোল দিয়া—শ্রেফ মাছ মাংস...

সর্দারজী অনাথদাকে থামিয়ে দিলেন, বোধহয় তালিকাটি তাঁর কণ্ঠস্থ হয়ে গিয়েছিল । জানালেন, মাছ পাওয়া শক্ত—ভাল মছলি বড়-একটা আসে না । তবে মাংস রোজই পাওয়া যাবে—মাটন আর সপ্তাহে দু-তিন দিন মোরগা । দুধ যদি আলাদা করে নেন তবে সর্দারজী মাঙিয়ে দেবেন—মিঠা দুধ পো ভর বারা আনা (তখন নয় পয়সা চালু হয় নি), ফিকা লেনেসে ভি একই ভাউ । লাক্ষে সর্দারজী ফ্রুট দেবার চেষ্টাই করবেন, তবে এটা ত আর আপেলের সময় নয়, আর এখানে ভাল আমের ভীষণ দাম । অবশ্য দো দফে মিঠাই-এর ব্যবস্থা তিনি করবেন, কিন্তু বাঙ্গালকা রসগুলা মিলবে না—খোয়ার খাবারই মিলবে ।

সর্দারজী তাঁর বক্তব্য জানিয়ে গ্রহণ করলে অনাথদা বেশ মুখে পড়লেন । তারপর আমাদেরই দোষারোপ করতে শুরু করলেন : কেন এই অথদেব

জায়গায় নিয়ে এলাম? খাবারদাবার এখানে কিছুই পাওয়া যায় না। শুধু ‘সীনসিনারি’ দেখে মানুষ বাঁচতে পারে? এর চেয়ে কানী গেলেই হত। সেখানে গরমে না-হয় একটু কষ্ট হত, কিন্তু খাওয়াদাওয়া? মাছ মাংস দুধ ফল মিষ্টি—তার ফর্দমত সবই। তার ওপর ল্যাংড়া উঠতে শুরু করেছে—আসবার পথেই ত মুঘলসরাই স্টেশনে দেখা গেছে। ..

সর্দারজী আবাব ফিরে এলেন। একটা তথ্য সংগ্রহ করতে তাব ভুল হয়ে গিয়েছিল : আঁণ্ডা নেহি চলে গা?

—জরুর চলে গা, প্রশ্নের সংগে সংগে অনাথদা জানালেন।

—তব ঠিক হায়।

এবার প্রত্যাশিত উত্তর পেয়ে সর্দারজী কতকটা খুশী মনেই চলে গেলেন।

তিনি চলে যাবার পর অনাথদা অল্পশোচনা করলেন, না, বড্ড ভুল হয়ে গেছে, এককথায় স্বীকার করা ঠিক হয় নি—মনে হচ্ছে মাংসের বদলে ডিমের তরকারি চালাবে।

অনাথদা আরও মুষড়ে পড়লেন।

সবে যুদ্ধবিরতির পর ভারতের অগ্রাগ্র অঞ্চল থেকে কাশ্মীরে পথটক যাওয়া শুরু হয়েছে। দিনে পাঠানকোট থেকে মাত্র দুখানা বাস ছাড়ে। তাবই একখানাতে সকাল ৮টায় চেপে আমরা তিন জন পরের দিন বিকালবেলায় শ্রীনগর পৌছলাম। তখন বানিহালের বর্তমান ট্যানেল কেটে পথের দৈর্ঘ্য কমানোর পরিকল্পনা মাত্র করা হয়েছে, কাজে হাত দেওয়া হয় নি। ফলে ঐ রকম সময়ই লাগত। মনে আছে, পথ ছিল ২৬০ মাইলের মত।

শ্রীনগরে কোন এক হাউসবোটে থাকবাব ইচ্ছে নিয়েই গিয়েছিলাম। শুনেছিলাম হাউসবোটে থাকায় শুধু বৈচিত্র্যই নেই, আরামও যথেষ্ট—অন্তত দিনকয়েক নিজেকে রাজাবাদুশা, নিদেন জমিদার-তালুকদার বলে মনে হয়।

অনাথদার কিন্তু খবর ছিল অন্তরকম। তাঁর নিজের ভাষায় : হাউসবোটে থাকায় হয়ত আরাম আছে কিন্তু খেতে দেয় অতি বাজে বলেই শুনেছি। তার চেয়ে হোটেলই ভাল।

অনাথদার প্রস্তাবমত উঠেছিলাম ফার্স্ট ব্রিজের কাছে কাশ্মীরী খালসা হোটেলে। ঠিক করে দিয়েছিলেন, শ্রীনগরে বিখ্যাত বাঙালী ব্যবসায়ী নিয়োগী মহাশয়। অনাথদা কার কাছ থেকে যেন তাঁর নামে একখানা পরিচয়পত্র এনেছিলেন।

অনাথদার মুষড়ে-পড়া ভাব খানিকটা কেটে গেল বেয়ারা চা নিয়ে ঢুকতে। চায়ের সংগে কুচো নিমকি ইত্যাদি দু-তিন রকমের ভোজ্য দেখে অনাথদা মন্তব্য করলেন, না, খুব খারাপ হবে বলে মনে হচ্ছে না। নিয়োগী মশাই কি আর বাজে হোটেল ঠিক করে দেবেন! তবে যাই বল, খেতে হয়ত বেনারস—মাছ মাংস দুপ দই রাবড়ি সবেরই ছড়াছড়ি!

নৈশভোজনের সময় বেয়ারা প্রথমে সব্জি নিয়ে এল। পাত্র হাতে নিয়ে নীরবে একজনের কাছ থেকে আর-একজনের কাছে ঘুরতে লাগল। অনাথদার কাছে গেলই না, বোধহয় তাকে বলে দেওয়া হয়েছিল ঐ ভদ্রলোক সব্জি খান না।

অনাথদা ঠিকই বুঝেছিলেন। আমাদের জিজ্ঞাসা করলেন, কিসের সব্জি হে?

—মাশ্রুম,—বোধহয় সব্জি শব্দ থেকে প্রশ্নটি অনুধাবন করে বেয়ারাই জবাব দিলে।

—() mushroom! It's a delicacy, উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন একজন অবাঙালী পর্যটক।

—Is it so?—বদেই অনাথদা বেয়ারাকে নির্দেশ দিলেন, ইথার লে আও—হাম খোড়াসে টেস্ট করোগা।

এমন সময় হোটেলের মালিক সর্দারজী ডাইনিং-হলে ঢুকলেন। কাশ্মীরের হোটেলওয়ালা, কিভাবে অতিথি-পরিচর্যা করতে হয় ভালভাবেই জানেন। তার ওপর বর্তমানে হোটেল-ব্যবস্থার চাহিদার চেয়ে যোগানের পরিমাণ অনেক বেশী—পর্যটকের সংখ্যা এখনও নগণ্য। একদিকে হোটেল এবং অন্য দিকে হাউসবোটগুলোর মধ্যে দামভিত্তিক প্রতিযোগিতা বা রেট-কাটিং চলছে।

এই অবস্থায় হোটেল-মালিকের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ও সযত্ন ব্যবহারে আশ্চর্য হবার কিছু নেই।

সর্দারজী একটু বিস্মিত হয়ে বললেন, আপু' তব সব্জি লেগে? মগর আপু'কো'লিয়ে এগু-কারী বানোয়ায়া হয়।

অনাথদার মুখে সন্দেহের ছায়া পড়ল। বললেন, শ্রেফ এগু-কারী? মাংস নেই?

—মীট ভি' হয় সবকো'লিয়ে, আউর আপকো'লিয়ে স্পেশাল—এগু-কারী।

বলার সংগে সংগে আর-একজন বেয়ারা ডিমের ডালনার ছোট একটা বাটি অনাথদার পাশে রেখে গেল।

অনাথদা দোটানায় পড়লেন। টেবিলের ওপর ডিমের ডালনা আর পাশে বেয়ারা ডেলিকেসির পাত্র নিয়ে দাঁড়িয়ে। ভোজনকক্ষের সবগুলি জোড়া চক্ষুই তাঁব ওপরে নিবদ্ধ। অনাথদা একবার চোখ বুজলেন, তারপরই দণ্ডায়মান বেয়ারাকে আদেশ করলেন, লে যাও।—আর কিছু বলতে পারলেন না।

সর্দারজী ততক্ষণ মনসমীক্ষণের পালা শেষ করে ফেলেছেন। অনুরোধের সুরেই বললেন, উসকো' ভি' খোডা চাক লিজিয়ে।

একবার সর্দারজীর দিকে সন্দ্বিদ্ধদৃষ্টিতে চেয়ে পরিচারককে আবার আদেশ বললেন,—আচ্ছা, লে আও।

পরদিন মধ্যাহ্নভোজনের সময় অনাথদা আবার মুশকিলে পড়লেন। দূর থেকে আধারে ভোজ্যটি দেখেই চিনে ফেলেছিলেন। যেন আপন মনেই বললেন, ছানার ডালনা বলে মনে হচ্ছে।

অবাঙালীরা তার উক্তি অনুধাবন করতে পারেন নি, আমরাও কোন উত্তর দিই নি। ফলে তিনি পরিবেশককেই জিজ্ঞাসা করতে বাধ্য হলেন, ওয়েটার, ও কোন সব্জি' হয়?

—পনীর, চীজ-কারী।

—ওভি, লে আও ত খোডা, চাককে দেখি—অনাথদা আদেশ জারি করলেন।

এ দু-দিনে সব বোর্ডারই অনাথদাকে চিনে ফেলেছে। যে অবাঙালী ভজলোকের কাছে পরিবেশক দাঁড়িয়ে ছিল তিনি নির্দেশ দিলেন, উনকো পাহিলা দেও।

চাকতে চাকতে অনাথদা মিশ্র ভাষায় সকলেরই উদ্দেশ্যে বললেন, হাম্‌কো মূলুকমে—in our part of the country, at marriage and other feasts, সম্বে না, vegetarians and non-vegetariansকে লিয়ে আলাদা বন্দোবস্ত হোতা, though in the same hall...হাম্‌কো চীজ-কারী বহুত পছন্দ হয়, উসি কো লিয়ে হাম চীজ কারী মাড়ায় লেতা while, of course, sitting with the non-vegetarians.

. —Why? Is it not served to you?—একজন অবাঙালী পয়টক আশ্চর্য হয়েই জিজ্ঞাসা করলেন।

—No,—অনাথদা কারণও ব্যক্ত করলেন, it is meant for the vegetarians alone.

—I see. বলে ভদ্রলোক একটু থেমে আর-একটি প্রশ্নবোধ নিক্ষেপ করলেন : আপ্‌ পাহলা উধার বৈঠকে আউর উধার মে চীজ-কারী চাকনেকে। বাদ ইধার কেঁও নেই আতে ?

প্রশ্নে আর সকলে হেসে উঠলেও অনাথদা সত্যি কথাই বললেন, ইধার কোই মাট খালি নেই রতা,—তারপর একটু ভেবে যোগ করলেন, That doesn't look nice either.

—Of course ! আর-এক দফা সমবেত হাসির মধ্যে সেই অবাঙালী ভদ্রলোক সমর্থন জানালেন।

মুদ্রণ গাভেনশ-এ বেড়াতে গেছি। শালিমার বাগানেই বোধহয় কয়েকটা কাশ্মীরী ছেলেমেয়ে তাদের সংগৃহীত সামান্য ফল বেচতে এল—চেরী আর স্ট্রবেরা। অনাথদা ভাগিয়েই দিচ্ছিলেন। আমরা দু-জনে অনাথদার কথা না শুনে কিছু চেরী কিনলাম। বাচ্চাগুলো চলে গেল। অনাথদা অল্পযোগ করলেন, খখন কিনলেই তখন ঐ লিচুর মত ফলগুলো কিনলেই পারতে। আধপাকা জামের মত ঐ চেরী না কি ফল অত দাম দিয়ে কেনে নাকি ?

অনাথদা নিজে থেকে চান নি, আমরাই দিয়েছিলাম গোটাকয়েক। সেগুলো শেষ করে উক্তি করলেন, আরও কিছুটা কিনলে হত।

বাগান থেকে বেরিয়ে আসার সময় আরও কয়েকটি ছেলেমেয়ে তাদের সংগৃহীত ফল বেচতে এল। এবার অনাথদা নিজেই কিনলেন—চেরী আর স্ট্রবেরা দুইই।

একটা স্ট্রবেরীতে কামড় দিয়ে থু থু করে ফেলে দিয়ে মন্তব্য করলেন,
এও আবার কেউ পয়সা দিয়ে কিনে খায় !

বন্ধু প্রতিবাদ করলেন,—কেন ? খেতে ত ভাল ।

—নিশ্চয়ই ! ভুস্বর্গের অমৃত ফল ! তা তোমরাই খাও ।

অনাথদা স্ট্রবেরীগুলো আমাদের হাতে দিয়ে নিজে চেরীগুলো শেষ করলেন ।

প্রথম দিন মধ্যাহ্নভোজে সর্দারজী কোন ফলের ব্যবস্থা করেন নি, প্রতিশ্রুতি-মত মিঠাইই দিয়েছিলেন—একটি করে কালাকাঁদ । আজ টেবিলে একটা ডিশে কতকগুলো ফল দেখে অনাথদা বললেন, আজ দেখছি ফলও দিয়েছে । কিন্তু কি ফল ? গ্রাসপাতির মত দেখতে ।

নামটা জানতাম । বললাম, খোবানি ।

নামটা অবশ্য অনাথদার মনঃপূত হল বলে মনে হল না, কিন্তু তিনি চূপ করেই রইলেন ।

টেবিল ছাড়বার সময় অনাথদা গোটাচারেক খোবানি হাতে তুলে নিলেন । ঘরে এসে বললেন, সাহেবরা ডিনার টেবিলে ফ্রুট খায় না, বুঝলে ? হাতে করে বাইরে নিয়ে এসে পরে খায় ।

বন্ধু প্রশ্ন করলেন, তারা কি চার-পাঁচটা করে নিয়ে আসে অনাথদা ?—যেন শুনতেই পান নি এমন ভাব দেখিয়ে অগ্র দিকে ফিরে অনাথদা একটা খোবানিতে কামড় দিলেন ।

এবারও সেই আগের মত অবস্থা—তবে থু থু করে মাটিতে উচ্ছিষ্ট না ফেলে ছ্যা ছ্যা বলে দু-বার শব্দ করে খোবানিটা শেষ করে বললেন, আর না—অমৃত ফল খেয়ে আর কাজ নেই । ওঃ আমের রাজ্য ছেড়ে ।...

বললাম, কান্সারী ফলের সীজন হল আগস্ট-সেপ্টেম্বর, সেই বিখ্যাত কান্সারী আপেল ..

শেষ করার আগেই অনাথদা কৈফিয়ৎ তলব করলেন, তবে এখন নিয়ে এলে কেন বাবা ? সেই পূজোর সময় এলেই হত ।

বন্ধু বললেন, এখন ফুলের সীজন ।

—ফুলের সীজন !—অনাথদা খিঁচিয়ে উঠলেন, ফুল দেখতে এতদূর আসার কোন মানে হয় ?

পরের দিন পহেলগাম যাচ্ছি আচ্চাবলের পথ ঘুরে। আচ্চাবলে একটি কাশ্মীরী ছেলে কয়েকটা আখরোট এবং একটা ফুলের তোড়া নিয়ে বেচতে এল, আর এল অনাথদার কাছেই।

একবার তার দিকে দৃষ্টিপাত করে অনাথদা বিষ্ময়মিশ্রিত প্রশ্নই করলেন, আবার ফুল কেন ?

বললাম, গরীব মানুষ, কিছু পয়সা চায়। শুধু চাইলে ত আর দেবেন না।...

—তাই বলে পয়সা দিয়ে ফুল কিনতে হবে! আমরা সাহেব নাকি ?

—সাহেবরা ছাড়া অগ্নেও ডিনার টেবিল থেকে ফল নিয়ে আসে, বন্ধু টিপ্সনী কাটলেন।

এবারও যেন শুনতে পান নি এমনি ভাব দেখিয়ে তিনি দূরে চিনার গাছের মাথার দিকে তাকিয়ে রইলেন।

পহেলগামে পৌঁছে এদিক ওদিক তাকিয়ে অনাথদা উক্তি করলেন, কোথায় এলাম রে বাবা, এষে দেখছি মরুভূমি !

—মরুভূমি ! তার মানে ?—জিজ্ঞাসা করতে বাধ্য হলাম।

—মানে,—অনাথদা ব্যক্ত করতে দেরী করলেন না, খাবারদাবার কিছু পাওয়া যাবে কি না সন্দেহ। ঐ নদী আর পাহাড় দেখে ত পেট ভরবে না !

বন্ধু স্মরণ করিয়ে দিলেন, কাশ্মীরী খালসা হোটেলেরই ত ব্রাঞ্চ এই পহেলগাম হোটেল। সর্দারজী ত আশ্বাস দিয়েছেন যে সবই পাওয়া যাবে।

—সেই ভরসাতেই ত এসেছি,—অনাথদা স্বীকার করতে দ্বিধা করলেন না, নইলে কোন্ শালা আসত !

চন্দনবারি যাবার সব ঠিক হয়ে গেছে, কালই সকালে যাত্রা, এমন সময় অনাথদা বেকে বসলেন,—আমার যাওয়া হবে না। তোমরা যাও।

—কেন অনাথদা ?—অবাক হয়ে দু-জনেই একসঙ্গে প্রশ্ন করি।

খাবারের বেলায় চক্ষুলজ্জার বালাই অনাথদার কোনকালেই নেই। সোজা উত্তর দিলেন, প্যাকেট-লাঞ্চে আমার পোষাবে না। আর ওখানে দেখবারই বা কি আছে ?

—প্যাকেট-লাঞ্চ কেন?—আশ্বাস দিই, চন্দনবারিতে এক সর্দারজীর একটা চমৎকার টেন্ট-হোটেল আছে শুনেছি। সেখানে সবকিছুই পাওয়া যায়।

—পাওয়া যায়, বলছ?—তার পরই একটা সমস্তার কথা তাঁর মনে পড়ে : তবে এখানকার লাঞ্চের কি হবে? চার্জ থেকে ত বাদ দেবে না।

—সেইজন্তেই ত লাঞ্চ-প্যাকেট সংগে নিয়ে যাব, বন্ধু ব্যাপারটা পরিষ্কার করেন।

—তবে যাওয়াই যাক, কি বল?—অনাথদা যেন আমার দিকে চেয়ে অল্পমতি প্রার্থনা করেন।

অনাথদা গুলমার্গ-খিলেনমার্গ যান নি, সোনেমার্গও বাদ দিয়েছিলেন। কারণ বোধহয় শুনেছিলেন, খিলেনমার্গ ও সোনেমার্গে শুধু টেন্ট-হোটেলই আছে—যে টেন্ট-হোটেল সম্বন্ধে তাঁর কল্পনা বাস্তবের সংগে মেলে নি।

গুলমার্গ যাবার জন্তে পীড়াপীড়ি করাতে বলেছিলেন, গুলমার্গে আবার দেখার কি আছে? শ্রীনগর দেখলাম, ঐ পহেলগামও দেখলাম, বাস! লোককে ত বলা যাবে কাশ্মীর—ভূস্বর্গ (!) দেখে এলাম।

প্রশ্ন করেছিলাম, যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে গুলমার্গ-খিলেনমার্গ যান নি?

—বলব, নিশ্চয়ই গেছলাম।

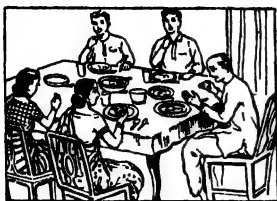
বন্ধু জেরা করেছিলেন, যদি জিজ্ঞাসা করে, কি দেখলেন?

—সে তোমাদের কাছে শুনে নেব,—অনাথদা অকপটে স্বীকার করলেন।

ফিরছি অমৃতসর হয়ে। তখন হিল-কন্সেসন অথবা পাঠানকোট এক্সপ্রেস কোনটাই চালু হয় নি। সন্ধ্যাবেলায় বারানগরী থেকে অমৃতসর মেল ছাড়ার পর অনাথদার দীর্ঘনিশ্বাস কানে এল। মুখ তুলে চাইতে তিনি সোচ্চার হয়ে উঠলেন, কাশীতে আর নামা হল না!

স্বাভাবিক প্রতিবাদই করলাম, এই গরমে?

—গরমকালেই ত ভাল, সবই সস্তা—অনাথদা প্রত্যুত্তর দিলেন, তারপর দৃঢ় মস্তব্য করলেন, বাবা বিশ্বনাথের দয়ায় মাছ মাংস দুধ মিষ্টি সবই অটেল। এমন সোনার জায়গা ছেড়ে লোকে কাশ্মীর যায় কেন তাই ভাবি!



ভোজনবিলাস

ভুবনবাবুকে দেখে খুশিই হলাম। তিনি যে নৈনীতাল আসবেন তা ঠিক, জানতাম না। তবে একবার জিজ্ঞাসা করেছিলেন, এবার পূজোর কোথায় যাচ্ছে ?

উত্তর দিয়েছিলাম, ভাবছি নৈনীতালের দিকে।

—দলে, না সপরিবারে ?

—না এবার সপরিবারে। তবে,—ভেঙেই বলেছিলাম, ছুটি পরিবার—
আমার আর সুশীল সেনের।

—কবে যাচ্ছে, পূজোর আগে না পরে ?

—পূজোর আগেই। বোধহয় মহালয়ার পরেই।

আর কিছু কথা হয় নি।

ভুবনবাবু আমাদের পাড়ার লোক। ভত্রলোক আলিপুর দেওয়ানী কোর্টের প্রবীণ উকীল। ঘুরে বেড়ানো তাঁর স্বভাব। পূজোর ছুটিতে আদালত বন্ধ হলেই বেরিয়ে পড়েন। তবে কখনও সপরিবারে নয়। হয় বন্ধুবান্ধবের সংগে, না-হয় একাই। এই বেড়ানোর স্ত্রেই তাঁর সংগে আলাপ।

পূজোর ছুটির মাসখানেক আগে থেকেই তিনি টাইমটেব্ল্ দেখা শুরু করেন, ভ্রমণে অভ্যস্ত পরিচিত অর্ধ-পরিচিত সকলকে জিজ্ঞাসাবাদ করতে আরম্ভ করেন : কি, এবার কোথায় যাবেন, অথবা কোথায় যাওয়ার কথা ভাবছ ? একা না সঙ্গীক ? সংগে কাউকে পেলো ?—ইত্যাদি।

ভুবনবাবুকে এতদিন ভ্রমণরসিক বলেই জানতাম, কিন্তু তিনি যে ভোজন-বিলাসীও বটে তা মোটেই জানা ছিল না। সে জ্ঞানলাভ হল নৈনীতালে।

ঠিক নৈনীতালে নয়, ভীমতালে ভুবনবাবুর সংগে দেখা।

—কি ভুবনবাবু, কবে এলেন?—দেখা হওয়ার পর একটু উজ্জ্বল প্রকাশ করে ফেলেছিলাম।

—কাল এসেছি, আর এসেই তোমাদের খোঁজ করেছি। তা উঠেছ কোথায়?

হোটেলের নাম বলাতে ভুবনবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, তা খাওয়াদাওয়া কেমন, চার্জই বা কত?

উত্তর দিলাম, খাওয়াদাওয়া মন্দ নয়—বাঙালীর টেস্টের সংগে মেলে, আর চার্জও কম—পার হেড...

চার্জ শুনে ভুবনবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, তোমাদের হোটেলে জায়গা আছে? তবে ইঁা, সিংগেল সীটেড্‌ রুম চাই, বুঝলে।

পরদিনই ভুবনবাবু আমাদের হোটেলে একটা সিংগল-বেড রুম দখল করলেন, এবং আমাদের ঘর-দুটোর পাশেই।

ছোট হোটেল, ডাইনিং রুমের বালাই নেই—যার যার নিজের ঘরে খাওয়া। আমরা দুই পরিবার একই সংগে খেতাম। একদিন পরে ভুবনবাবুকে বললাম, আমাদের ঘরেই আশুন না, একসঙ্গে খাওয়া যাবে।

ভুবনবাবু এককথায় রাজী হলেন।

খাওয়ার ব্যাপারে দেখলাম ভুবনবাবু বেশ খুঁতখুঁতে, আবার রসিকও বটে। এটা ভাল হয় নি, পাহাড়ে এটা খাওয়া উচিত নয়, মনে হচ্ছে পাউডার এগ্‌ থেকে অমলেট করে পরে কারী বানিয়েছে, মাংসটা যেন কি রকম—হাড়গুলো মোটামোটা, মা ভগবতী নয় ত!—ইত্যাদি মন্তব্য তাঁর গুঁঠাগত। অত্র দিকে আবার যেটা তাঁর ভাল লাগে তার তারিফ করতেও কুষ্ঠা নেই : বাঃ শ্রীলাড্‌টা বানিয়েছে ভাল, আজকে মাংসটা গ্রাণ্ড লাগছে, ইত্যাদি।

সব মিলিয়ে খাবার টেবিলে ভুবনবাবুকে আমার মন্দ লাগত না, তবে যখন তিনি রন্ধনবিজ্ঞা সম্বন্ধে জ্ঞান বিতরণের চেষ্টা করতেন তখন মহিলা দু জন একটু বিরক্ত হতেন লক্ষ্য করেছিলাম।

সন্ধ্যা ৭টার পরই ভুবনবাবু আমাদের ঘরে এসে বসতেন। খাবার সময় ছিল আটটা সাড়ে আটটা।

সেদিন আটটা বেজে গেলেও ভুবনবাবু যখন এলেন না তখন তাঁর ঘরে ডাকতে গেলাম। খাবার অবশ্য তখনও আসে নি, তবে পাশের ঘর থেকে বন্ধু ও বন্ধুর স্ত্রী অনেকক্ষণ এসে গেছেন।

সাড়া পেয়েই ভুবনবাবু বেরিয়ে এলেন। দেখলাম তিনি তখনও তৈরি নন।

—কি ব্যাপার ভুবনবাবু, খেতে যাবেন না?—আশ্চর্য হয়েই জিজ্ঞাসা করি।

—না, আজ আর খেতে যাব না, শরীরটা ভাল নয়।—ভুবনবাবু একটু দুঃখের সংগেই জানান।

—শরীর খারাপ? জরটর নয় ত?—উদ্ভিগ্ন না হয়ে পারি না।

—না, জরটর নয়,—ভুবনবাবু আশ্বস্ত করেন, তবে পেটটা ঠিক ভাল নয়।

—তাদলে কিছুই খাবেন না?

—কিছু খেতে হবে বৈকি!—একটু থেমে ভুবনবাবু আবার বলেন, আমি খানকয়েক পরটা আর সামান্য একটু ডিমের কারী করতে বলে দিয়েছি। তা সে ঘরে বসেই খেয়ে নেবে—তোমাদের আর জালাতে যাব না।

আর কিছু জিজ্ঞাসা করি নি বা বলি নি, নিজের ঘরেই ফিরে এসেছিলাম। ঘরে ঢোকার সংগে সংগে বন্ধুপত্নী জিজ্ঞাসা করেছিলেন, কি ব্যাপার? মুখব্যাদান করে কেন?



বাঙালীটোলের দ্রোপদী

ওরাই যায়গাটার নাম দিয়েছিল বাঙালীটোলা, আর আমাদেরই কেউ মেয়েটির (বা বধূটির) নামকরণ করেছিল দ্রোপদী। বোধহয় তা ওদের কানে যায় নি। গেলে, আমাদের প্রতি উপেক্ষার চেয়ে বিরূপ ভাবই লক্ষ্য করতাম।

সেবার রাণীক্ষেতে লোয়ার মেন রোডে মিসেস ক্লার্কের রাস্টিক কাফে পেরিয়ে একটা কটেজ নিয়েছিলাম। কাছাকাছি আরও কয়েকটা কটেজ ছিল। মহালয়ার পরদিনই যখন পৌছোই তখন কটেজগুলো খালিই ছিল। পূজোর মধ্যেই সব ভরে গেল। স্বাভাবিকভাবেই আমাদের মত সব ভাড়াটেই ছিলেন বাঙালী।

আমাদের কটেজ থেকে ত্রিশ-চল্লিশ গজ দূরে পূর্বদিকের প্রাস্তিক কটেজটিতে এলেন পঞ্চপুত্রসহ এক কন্যা। সীমস্তে স্মৃষ্টি পরিণয়-প্রতীক-সমন্বিত কন্যাটি যে ঐ পাঁচজনের কারও বধূ তা বোঝা গেলেও, ঠিক যে কার তা নির্ধারণ করা যায় নি। চার জন তাকে বৌদি বলে ডাকতেন। একজন নিশ্চয় ডাকতেন না। কিন্তু তিনি কোস জন?—তাই ছিল আমাদের গবেষণার বিষয়।

গবেষণায় অক্লান্তকর্ম হয়েই শেষ পর্যন্ত একজন কন্যাটির নামকরণ করেছিলেন দ্রোপদী। শুনে আর একজন বলেছিলেন, ঐ পাঁচ-জন হল পঞ্চপাণ্ডব।

দ্রোপদীরা প্রথম যখন আসেন তখন বিকালবেলা। একটা ট্যান্ডিতেই এসেছিলেন ওঁরা ছ-জন আর ড্রাইভার—মোট সাত জন। ড্রাইভারসহ ছ-জনের অধিক যাত্রী বহন করা বেআইনী, তবে ওঁরা ম্যানেজ করেছিলেন নিশ্চয়!

প্রথম দর্শনে ঠিক ঐ জায়গাটি ওঁদের ভাল লাগে নি। আমরা তখন এর ওপর কটেজ থেকে বেড়াতে বেরোবার উদ্যোগ করছি। মনে আছে, এক চকিত

চারধার দেখে নিয়ে পঞ্চপাণ্ডবের একজন নিম্নস্বরে মন্তব্য করেছিলেন, এ কোথায় এলাম রে বাবা ! এষে দেখছি বাঙালীটোলা ।

সেই দিন থেকেই বাঙালীটোলা নামটি পরিচিতি লাভ করল, যদিও দ্রোপদী ও পঞ্চপাণ্ডব নামকরণ হয়েছিল দু-দিন পরে ।

বাঙালীটোলায় দ্রোপদীরা কারও সংগে মিশলেন না, এমনকি আলাপ পরিস্থ করলেন না । কয়েকজন মহিলা এগিয়ে গিয়েছিলেন, কিন্তু তাঁদের বিফল-মনোরথ হয়ে ফিরে আসতে হয়েছিল । রাস্তায় ও বাজারে অনেকের সংগে দেখাও হয়েছিল, কিন্তু তাও ফলপ্রসূ হয় নি—পরিচয়জ্ঞাপক মুহূ হাসির কোন প্রত্যুত্তরই দ্রোপদীরা দেন নি । ফলে সকলেই হাল ছেড়ে দিয়েছিলেন । বাঙালীটোলায় বাস করেও যে দ্রোপদীরা নিজেদের বিচ্ছিন্ন করে রেখেছিলেন তাতেই রহস্য ঘনীভূত হয়ে উঠেছিল ।

দ্রোপদীরা সকাল ৮টা নাগাদ ছ-জনেই দল বেঁধে বাজার যেতেন, ফিরতেন ঘণ্টা দুয়েক পরে । তারপর অনুমান করা যায়, রান্নাবান্না খাওয়াদাওয়া হত । বিকেল তিনটে সাড়ে-তিনটে নাগাদ আবার তাঁরা দলবেঁধে বেরুতেন, আর ফিরতেন বেশ রাত হলে । রাতে ফেরার সময় একজনের হাতে থাকত একটা টিফিন কেরিয়ার, নিশ্চয়ই বাজার থেকে কিছু ভোজ্য সপ্তা করে আনতেন । রাত্রে বোধহয় বেশী কিছু রান্না করা হত না ।

বাঙালীটোলার মধ্যে কেউ কেউ নাকি লক্ষ্য করেছিলেন যে রাতে ফেরার সময় দ্রোপদীরা অনেক দিন ছাড়াছাড়ি ভাবে ফিরতেন । এক একদিন নাকি কোন পাণ্ডবের সংগে দ্রোপদী ফিরতেন সবার পরে ।

এতে অবশ্য আশ্চর্য হবার কিছু নেই । হয়ত ঐ পাণ্ডুপুত্রই দ্রোপদীর স্বামী, —দেবরতা তাঁদের একটু একান্তে বিচরণের স্বেষণ দিয়েছে মাত্র ।

এই অনুমানের বিরুদ্ধে বাঙালীটোলার বয়স্ক অধিবাসী তুলসীবাবু বলেছিলেন, না মশাই, আমি দেখেছি আলাদা আলাদা ছোকরার সংগে ফিরতে —ব্যাপার ঠিক সিধে নয় !

দ্রোপদীকে রান্নাবান্না করা ছাড়াও বোধহয় থালাবাসনও মাজতে হত, কারণ

কোন পার্ট-টাইম ভৃত্যও জ্যোপদীরা রাখেন নি। তবে মনে হয় পাণ্ডবদের কেউ কেউ জ্যোপদীকে সাহায্য করতেন। কারণ, মাঝে মাঝে ঐ কটেজ থেকে পুরুষ-কণ্ঠ ভেসে আসত : ভাতটা বোধহয় নামাতে হবে, অথবা বৌদি কোথায় গেল ? মাংসটা একবার দেখতে হবে।

এ নিয়েও আলোচনা হয়েছিল। একজন মস্তব্য করেছিলেন, মেয়েটি ভাল, সব কাজই নিজের হাতে করে। আজকালকার দিনে এরকম বড় একটা দেখা যায় না।

প্রতিবাদে তুলসীবাবু বলেছিলেন, ব্যাপারটায় মিষ্টি আছে মশাই ! আজকালকার মেয়েরা হাঁড়ি ঠেললেও বাসন মাজতে চায় না।

মনে আছে সেদিন ছিল সপ্তমীর দিন। মনটা কেমন যেন মুষড়ে ছিল। ভাবছিলাম, ঠিক পূজোর সময় ছেলেমেয়েকে বাংলা দেশ থেকে ঠেলে এই পাহাড়জংগলে না আনলেই হত। সকালেই আমার কন্ঠা জিজ্ঞাসা করেছিল, এখানে পূজো হয় না বাবা ? এই কথাটাই বারবার মনে পড়ছিল।

অন্য দিন বেড়িয়ে এসে এই সময় ঘরে বসে ওদের সংগে গল্পগুজব করতাম বা বইটাই পড়তাম। আজ তা ভাল না লাগায় বাইরে পায়চারি করছিলাম।

এমন সময় দেখি জ্যোপদী বেরুচ্ছেন এক পাণ্ডবের সংগে—কোন দেবর, না স্বয়ং স্বামী জানি না।

বোধহয় জ্যোপদীরা প্রথমে আমাদের লক্ষ্য করেন নি। একটু এগিয়েই আমাদের দেখে থমকে দাঁড়ালেন দেখলাম। তারপর সেই পাণ্ডুতনয়ের কণ্ঠ শোনা গেল : সমীর, আমি বউদিকে নিয়ে একবার বাজারের দিকে যাচ্ছি। কেরোসিন তেল একেবারে ফুরিয়ে গেছে।

মনে হল ঘোষণায় কৈফিয়তের স্বর সুস্পষ্ট। কিন্তু কৈফিয়ৎ কার কাছে—সমীর নামে পাণ্ডুতনয়ের কাছে, না আমার কাছে ? ঐ সমীর নামক পাণ্ডুপুত্রকেই জ্যোপদীর স্বামী বলে ধরে নিয়েছিলাম, কিন্তু তবুও একটা বিষয়ে খটকা গেল না : কেরোসিন তেল ফুরোলে কোন পাণ্ডবভ্রাতার পরিবর্তে জ্যোপদীকে নিয়ে বাজারে যাবারই বা প্রয়োজন কি ?

জ্যোপদীরা আমার পাশ দিয়েই সপ্তমীর আধা অন্ধকারে মিলিয়ে গেলেন। রাগীক্কেতের ঐ অঞ্চলে বৈদ্যুতিক আলো নেই—অন্তত তখন ছিল না।

পরদিন সকালেই দ্রোপদীর দল বেরিয়ে গেলেন। সাজসজ্জা দেখে বোঝা গেল বাজারে নয়, কোথাও বেড়াতে যাচ্ছেন।

প্রত্যেক দিনের মত বাজার সেরে তুলসীবাবু আমাদের কটেজে এলেন। এই সময় হু-জনে বসে দ্বিতীয় দফা চা পান করতে করতে গল্পগুজব করি।

চায়ে চুমুক দিয়ে তুলসীবাবু বললেন, দ্রোপদীরা দেখলাম কৌশানীর বাসে উঠল। আচ্ছা মশাই, লক্ষ্য করেছেন, পঞ্চপাণ্ডবের মধ্যে একজনের পোশাক-আশাক কি রকম খেলো? অথচ ঐ ছোকরাই ওদের মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর দেখতে। ব্যাপারটায় মিস্ট্রি আছে মশাই!

হ্যাঁ, খানিকটা লক্ষ্য করেছিলাম। শুধু পোশাকে নয় ছেলেটি যেন সবদিক দিয়েই দলের সংগে যেমানান। ওরা যখন বেরুত বা ফিরত তখন দ্রোপদী থাকতেন মাঝখানে, আর ছেলেটি সব সময়ই থাকত একটু পেছনে। রাস্তায় একদিন নজরে পড়েছিল ওরা সবাই কোন রসিকতায় সোচ্চার হয়ে উঠেছে, কিন্তু ঐ ছেলেটি যেন তাতে যোগ দিতে পারছে না।

তুলসীবাবু আবার মন্তব্য করলেন, আমার কি মনে হয় জানেন—ছেলেটি গরীব, বেড়াবার লোভ দেখিয়ে এখানে নিয়ে এসেছে। হয়ত ওকে দিয়েই বাসনটা সন মাজায়।

দশমীর দিন বাঙালীটোলায় বিজয়া সেরে দুলীক্ষেতের ওধারে রাই এস্টেটে প্রতিশ্রুতিমত গিয়েছিলাম একজন পরিচিত ভদ্রলোককে শুভেচ্ছা জানাতে। ওঁরা ওই ধারে কটেজ নিয়ে বাস করছিলেন।

যাতায়াতে চার মাইলের মত পথ, ফিরতে বেশ রাত হয়ে গিয়েছিল। বাঙালীটোলার কাছাকাছি এসে পাহাড়ী রাস্তার এক বাকি অশ্রুদ্ধ নারীকণ্ঠ শুনে থমকে দাঁড়িয়ে গেলাম। পাথরের আড়াল থেকে কিছুই দেখা যাচ্ছিল না, তবুও বুঝলাম দ্রোপদী। হয়ত সোজা চলে আসাই উচিত ছিল, কিন্তু পারি নি—দাঁড়িয়েই গেলাম।

শুনলাম দ্রোপদী কাকে বলছেন, তুমি এত কাপুরুষ!

অতি মৃদুস্বরে জবাব এল, কোন উপায় নেই। চাকরি গেলে দাঁড়াব কোথায়?

—তাই বলে নিজের জীকে ?—দ্রোপদী আর বলতে পারলেন না ।

এর পর পুরুষটির কাছ থেকে খানিকটা আশ্বাস,—অত অধৈর্য হয়ো না, দেখি কি করা যায় ।

—কখন আর দেখবে ?—দ্রোপদীর অশ্রু বীধ মানল না । অশ্রু অবশ্য নীরব নয়, সরবই ছিল, কিন্তু ঐ অবস্থাতে তাঁর অধিকাংশ কথা দূর থেকে বুঝতে পারি নি ।

এ পালা যে সহজে শেষ হবে না তা ধরে নিয়েছিলাম । সুতরাং আমার পক্ষে সমস্তা হয়ে দাঁড়াল কতক্ষণ ঐভাবে দাঁড়িয়ে থাকব । হঠাৎ পেছন থেকে অতি মৃদুস্বরে শুনতে পেলাম, চলুন যাওয়া যাক ।

ফিরে দেখি তুলসীবাবু । তাঁকে ফিসফিস করে কথা বলতে আগে কখনও শুনি নি বলে গলার স্বর বুঝতে পারি নি । আর পায়ের শব্দও যে পাই নি তার কারণ তিনি সর্বদাই কেডস ব্যবহার করতেন ।

যেন আমরা সোজাই আসছি এইভাবে দ্রোপদীদের পেরিয়ে এলাম । নীরবেই আসছিলাম । বাঙালীটোলার কাছে এসে তুলসীবাবু বললেন, ওঃ বড় ভুল হয়ে গেছে, বাজার থেকে আরও একটা জিনিস আনবার বরাত ছিল । যাই, আবার যাই ।

—আবার যাবেন এতটা রাস্তা এই অন্ধকারে—কাল সকালে গেলে হয় না ?
—আমি না বলে পারলাম না ।

—টর্চ সংগে আছে,—শুধু এইটুকুই বলে তুলসীবাবু ফিরে গিয়েছিলেন ।

পরের দিন সকাল ১০টা নাগাদ নিয়মিত দ্বিতীয় দফা চা পান করতে তুলসীবাবু আমাদের কটেজে এলেন না । চিন্তা হল ভদ্রলোকের অস্থখবিস্থখ করেনি ত । ভাবলাম, ওঁদের কটেজে গিয়ে একবার খোঁজ নিই ।

সবে বেরিয়েছি, দেখলাম দ্রোপদীর দল ফিরছেন, কিন্তু দ্রোপদী নেই—আর পাণ্ডবদের সংখ্যাও পাঁচ নয়, চার । তুলসীবাবু দ্বারা ‘বেমানান’ বলে বর্ণিত ছেলেটি দলে অহুপস্থিত । শুধু তাই নয় । ওঁদের মধ্যে সেই উচ্ছলতার বিন্দুমাত্র নেই, কোথায় যেন কি হয়ে গেছে । কিন্তু কি হয়ে যেতে পারে, সে-সম্বন্ধে

কোন কিছু কল্পনাও করতে পারলাম না। দ্রোপদী কিংবা দলে অল্পগস্থিত পাণ্ডবের অস্থবিস্থ করেছি নাকি? এঁরা কি ডাক্তারের সন্ধানে গিয়েছিলেন? চার জনে কি একসঙ্গে ডাক্তার ডাকতে যায়? গত রাতের ঘটনাও মনে পড়ল।

তুলসীবাবুর ওখানে গিয়ে খোঁজ না নিয়েই আবার নিজের ডেরায় ফিরে এলাম।

তুলসীবাবু নিজেই এলেন। মধ্যাহ্নভোজনের অনেক পরে সামনের ঘরে বেতের চেয়ারে অর্ধ-শায়িত অবস্থায় একথানা পূজাসংখ্যা নিয়ে পাতা ওল্টাচ্ছিলাম, এমন সময় খোলা দরজা দিয়ে প্রবেশ করে তুলসীবাবু হাঁক দিলেন, আছেন নাকি?

—আহন, আসুন।—উঠে বসে জিজ্ঞাসা করলাম, আজ অসময়ে যে? আর সকালেই বা সাক্ষাৎ পাই নি কেন?

কোন প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে তুলসীবাবু পাশের চেয়ারে ধীরে স্বস্থে বসে বললেন, এক গেলাস জল খাওয়ান ত মশাই। উঃ অবেলায় থেয়ে কেবল তেষ্ঠা পাচ্ছে।

জলপান করে তুলসীবাবু শোবার ঘরে ঢোকান দরজাটা বন্ধ করে দিতে নির্দেশ দিলেন। কৈফিয়ৎস্বরূপ বললেন, বাচ্চাদের কানে না যাওয়াই ভাল।

নির্দেশ পালিত হলে এদিক ওদিক চেয়ে ঘোষণা করলেন, দ্রোপদী তার বরকে নিয়ে সরে পড়েছে।

অবাক হয়ে মুখের দিকে চেয়ে আছি দেখে তিনি বললেন, হ্যাঁ, আমিই তুলে দিয়ে এলাম। তারপর ফিরে এসে খেতে প্রায় ছুটো বেজে গেল...ওঃ এত অবেলায় খাওয়া!.....

ঘনাক্ষকারে একটিমাত্র আলোর রশ্মি, দয়া করে আবরণ উন্মোচন করুন— এই রকম আবেদনের ভাব নিয়ে তুলসীবাবুর মুখের দিকে চেয়ে রইলাম।

—দিন, আপনার একটা সিগারেট দিন, আজ একটা খাওয়া যাক,—তুলসীবাবু সিগারেট নেবার জন্তে হাত বাড়িয়ে দিলেন।

তুলসীবাবুকে কখনও ধূমপান করতে দেখি নি, কিন্তু সে কথা তখন মনেই এল না। যন্ত্রচালিতের মত একটা সিগারেট বাড়িয়ে দিলাম, দেশলাই দিতেও খেয়াল ছিল না।

—কই দেশলাই দিলেন না ?

লজ্জিত হয়ে দেশলাইটা এগিয়ে দিলাম।

—কই আপনি ধরালেন না ? একযাত্রায় পৃথক ফল !

এবার তুলসীবাবুকে ধরিয়ে দিয়ে নিজেও একটা ধরলাম। ভক্তলোকের ঠিক অভ্যাস নেই, প্রথম ধোঁয়া লাগতেই দু-একবার কেশে উঠলেন, তারপর সামলে নিয়ে শুরু করলেন :

কাল মশাই আপনাকে যে বললাম বাজারে একটা জিনিষের বরাত আছে, একদম বাজে কথা। বরাত অবিশিষ্ট ছিল, আর তা নিয়েই ফিরছিলাম। নাতিটা রাবড়ি নইলে রাজে রুটি খেতে চায় না। রাবড়ি নিয়েই ফিরছি, দেখি আপনি আড়ালে দাঁড়িয়ে। প্রথমে লক্ষ্য করি নি। হঠাৎ দেখে থমকে দাঁড়িয়ে গেছিলাম। কি ব্যাপার ! আপনি দাঁড়িয়ে কেন ? পা টিপে টিপে কাছে এসে ব্যাপারটা বুঝলাম। সংগে সংগে এতদিনের মিস্তি একেবারে জলের মত পরিষ্কার হয়ে গেল।

আপনার সংগে বাড়ীর দরজা পর্যন্ত এসে আর ঢুকতে পারলাম না, আবার ফিরে গেলাম। একবার মনে হল রাবড়িটা দিয়ে আসি, নাতিটা খেতে পাবেন না। আবার ভাবলাম একবার ঢুকলে জবাবদিহি না করে আবার বেগোনো শক্ত। বরং বলব, আজ দশমীর দিন রাবড়ি করতে দেবী করেছিল।

—ফিরে গিয়ে দেখি জোপদী আর সেই সুন্দর ছোকরাটা তখনও দাঁড়িয়ে। আমায় দেখে সরে যাবার উপক্রম করল। আমি বললাম, দাঁড়াও মা, যেও না। তোমাদের কি ব্যাপার আমায় বল। আমি বুড়ো মানুষ, কথা দিচ্ছি, সাধ্যের অতীত না হলে আমি তোমাদের নিশ্চয়ই সাহায্য করব।

ছেলেটা কোন কথা বলল না, মেয়েটা কিন্তু ফুঁপিয়ে কঁদে উঠল। তারপর মশাই আস্তে আস্তে সবই শুনলাম।...ঐ যে কালো ভুলকো হুম্মান-মার্কী ছোঁড়াটা, পঞ্চপাণ্ডবের মধ্যে যার সাজপোশাকের সবচেয়ে বেশী বাহার, ওদেরই অফিসে সুন্দর ছেলেটি বেয়ারার কাজ করে। মাইনে পায় শ-দেড়েক টাকা। তবে ছেলেটি লেখাপড়া জানে—আই.এ. পাস। আর মেয়েটি ঐ অফিসেরই টেলিফোন অপারেটর। দু-জনে ভাব-ভালবাসা হয়ে রেজেক্সি করে বিয়ে করেছে মাত্র মাস-দুয়েক আগে।

মেয়েটির ওপর ঐ হুম্মান-মার্কী ছোঁড়াটার অনেক দিন ধরেই তাক ছিল ! হঠাৎ বিয়ে হয়ে যাওয়াতে খুঁড়ে পড়েছিল, বুঝলেন। তারপর এক

মতলব ঠাওরালে। ছেলেটিকে খাস বেয়ারা বানিয়ে খুব দরদ দেখাতে শুরু করলে। তারপর পূজোর ক-দিন আগে বললে, সমীর, এবার আমি রাণীক্ষেতে যাচ্ছি। তুমি সংগে যেতে পারবে?

সমীর আমতা আমতা করায় বললে, তোমার বৌকেও না-হয় নিয়ে চল না—সেই না-হয় আমাদের রান্নাবান্না করে দেবে, ঠাকুরচাকর না-হয় সংগে নেব না। তোমাকেও নতুন বৌ ছেড়ে থাকতে হবে না।

৬ ছোকরা বা মেয়েটি অতশত বোঝে নি। অফিস-বস্ রাণীক্ষেতে যেতে বলছেন, না গেলে চাকরি না থাক, পরে অসুবিধা হতে পারে। আর গরীবের মেয়ে বিদেশে গিয়ে যদি অপরের জন্তু ক-দিন রান্নাবান্না করে, তাতেই বা ক্ষতি কি? কেউ ত আর জানবে না! তবে সাহেবের সংগে কে কে যাবে, তা জিজ্ঞাসা করে নি—বোধহয় সাহসে কুলোয় নি।

হাওড়ায় এসে দেখে সাহেবের সংগে আর তিন জন বন্ধু—বাড়ীর কোন লোক নেই। দেখে ওরা দু-দুনে একটু ঘাবড়ে গেছিল। তারপর, বুঝলেন না, জীবনে যা পায় নি—ফার্স্ট ক্লাসে চড়া, লাঞ্চ ডিনার ব্রেকফাস্ট খাওয়া—কেমন যেন নিজেদের হারিয়ে ফেলেছিল।

ট্রেনেই ঐ সাহেব ছোঁড়া বলেছিল, আরতি! বাইরে তোমাকে সবাই আমরা ‘আপনি’ আর ‘বৌদি’ বলে ডাকব, মনে থাকে যেন।

মেয়েটি শুধু বলেছিল, আবার ‘আপনি’ কেন?

—বাইরে একটা ‘শো’ বজায় রাখা দরকার। বুঝলেন না!—ঐ জালুমান উত্তর দিয়েছিল।

রাণীক্ষেতে ওদের ঐ সাহেব আগেও এসেছে, এই ধরনের কোন কটেজ থেকেও থাকবে। তবে পূজোর সময় নিশ্চয় আসে নি। এবার এসেই বাঙালীদের ভিড় দেখে নার্ভাস হয়ে পড়ে। বাঙালীটোলায় ত আর বেহায়ার মত ফুটি করা চলবে না।

মেয়েটি রান্নাবান্না সবই করত, আর—আমি যা ধরেছিলাম—ওর বরই চাকরের কাজ করত। এর মধ্যেই আবার মেয়েটিকে এ-ব্যাটা ও-ব্যাটার সংগে বেড়াতে যেতে হত। সমীর বেচারা তখন হয়ত ইাড়ি ঠেলছেন!

ওরা সবই বুঝে ফেলেছিল। কিন্তু উপায় কি? নিজেদের হাতে টাকা-পয়সাও নেই যে কেটে পড়বে, রিটার্ন টিকিটও ওই বদমায়েশটার হাতে। আর

পালিয়ে গেলেও ফিরে গিয়ে হয়ত চাকরি নিয়ে টানাটানি পড়বে। কুমীরের সংগে বিবাদ করে কি আর জলে বাস করা যায় ?

ওরা দু-জনে পরামর্শ করে ঠিক করলে যে কটা দিন সাবধানে কাটিয়ে দেবে।

একদিন আর মেয়েটি পারল না। এখানে নয়, কোশানীতে গিয়ে বড়লোকের ঐ অপগুণটা সত্যি সত্যিই একদিন, ... বুঝলেন না, জোর করতে লাগল ... খুব টেনেছিল বোধহয়। মেয়েটি কোনমতে হাতে পায়ে ধরে সেদিন বেঁচে গেল। তারপর ওরা ফিরে এল দশমীর দিন। ট্যাক্সি পায় নি, বাসেই ফিরেছিল। বাসস্ট্যাণ্ডে নেমে মেয়েটি আর ছেলেটির দিকে না তাকিয়ে ঐ মর্কট ও তার সাংগোপাংগো সোজা আমাদের এই বাঙালীটোলায় চলে এসেছিল। ওরা দু-জনেও ফিরতে বাধ্য হয়েছিল। এই বিদেশে যাবেই বা কোথায় !

ফেরবার সময় ঐ জায়গাটায় দাঁড়িয়ে মেয়েটি যখন তার স্বামীকে সব কথা বলছিল তখন আপনিও দাঁড়িয়ে পড়ে দু-একটা কথা শুনেছেন।

এই পর্যন্ত একটানা বলার পর তুলসীবাবু থামলেন। ভেবেছিলাম দম নেবার জন্তে, না দেখি চূপ করেই আছেন। আর ধৈর্য ধরতে পারলাম না। বললাম, তা আপনি কি করলেন ? ওরা গেলই বা কি করে ? বলছেন পয়সা নেই, টিকিট নেই।

তুলসীবাবু আর এক গ্রাস জল আনতে নির্দেশ দিলেন। জলপান করার পর যেন খানিকটা অনিচ্ছাসত্ত্বেও বললেন, আমি আর কি করব ! ... সব শুনে বললাম, কাল ভোরেই তোমাদের জিনিসপত্র নিয়ে ঠিক এইখানেই দাঁড়িয়ে থাকবে।

তারা বড়োমানুষের কথায় বিশ্বাস করে ঠিক দাঁড়িয়ে ছিল। হাতে একটি মাত্র ছোট স্মার্টকেশ—মালপত্র বলতে ঐ।...

তুলসীবাবু আবার থামলেন, অবশ্য আবার নিজেই শুরু করলেন : সেখান থেকে ওদের নিয়ে গেলাম ট্যুরিস্ট-অফিসে। বেয়ারা ধনসিং আমার চেনা। যখন এই কটেজ নিয়েছিলাম, ট্যুরিস্ট-অফিস থেকে সে এসে সব ব্যবস্থা করেছিল। কিছু বকশিশও দিয়েছিলাম। আমায় খাতির করে, রাস্তায় দেখা হলেই সেলাম চৌকে।

ধনসিং-এর হাতে আগাম দুটো টাকা গুঁজে দিয়ে রবিবার দিন ভিজিটার্স রুম খুলিয়ে ওদের বসলাম। বলে দিলাম, আর যেন কেউ না আসে। ধনসিং বললে, এতোয়ারমে কোই নেহি আয়েগা।

বারটায় বাস। বাজার থেকে খাবার কিনে নিয়ে ওদের একটু খাওয়ালাম। ওখানে একটা গোসলখানাও আছে। ওরা বসে রইল। কাঠগুদামের দুখানা টিকিট কেটে এনে ছেলেটির হাতে দিলাম। কাঠগুদাম থেকে ট্রেনভাড়াও দ্বিগুণে দিলাম, কি আর করি!...ওরা বসে রইল, আমি বাজারে ঘুরতে লাগলাম।

নটা নাগাদ দেখি সেই চারটে ছোঁড়া ব্যস্তমস্ত হয়ে বাসস্ট্যাণ্ডে এসে কি জিজ্ঞাসা করছে। জিজ্ঞাসা করে ফিরে একজন বলল, মনে হচ্ছে ফাস্ট বাসেই নৈনীতাল গেছে।

—কিন্তু, টাকা কোথায়?—একজন জিজ্ঞাসা করলে।

—সঙ্গে কিছু নিশ্চয়ই ছিল, আর-একজন উত্তর দিলে।

—নৈনীতাল থেকে কি করে ফিরবে?—এবার সেই মর্কটের প্রশ্ন।

—বোধহয় চুড়ি ছল বেচে দেবে।

একজন প্রস্তাব করলে, চল, আমরাও নৈনীতাল যাই।

—কি লাভ?—কুয়াণ্ডা অল্প কথায় সেরে দিলে, তারপর বললে, কালই ফিরে যাব। দেখি রিজার্ভেশান পাওয়া যায় কি না।

ওরা রিজার্ভেশান অফিসের দিকে চলে গেল। আধঘণ্টা পরে দেখি ফিরে আবার বাঙালীটোলার দিকেই হাঁটছে।

তুলসীবাবু থেমে পড়াতে এবার আমিই খোঁচা দিলাম : তারপর ?

—তারপর আর কি ? বাসে তুলে দিলাম। ছেলেটিকে আমার ঠিকানা দিয়ে বললাম, চাকরি যদি যায়ই, আমার সংগে কলকাতায় দেখা ক'রো। চাকরি হয়ত দিতে পারব না, তবে কাগজের দালালি করে যাতে মাসে ৭-৮ই রোজগার করতে পার তার ব্যবস্থা করে দেব। তবে ইয়া, খাটতে হবে!

—আপনার কি কাগজের ব্যবসা?—জিজ্ঞাসা করলাম।

—আমার আর কোথায়—ছেলেদের। আমি ত রিটার্ড লোক। আর নাতীনাতনী নিয়ে সময় কাটাই।

—আর মিষ্টি সলভ্ করেন !—আমি হেসে বললাম ।

—তা যা বলেন, তুলসীবাবুও হাসলেন । নির্মল হাসি । এতক্ষণে তাঁর চরিত্রের কিছুটা যদি প্রচ্ছন্ন থেকে থাকে তা যেন এই হাসিতেই প্রকাশিত হয়ে পড়ল । মনে হল ভঙ্গলোককে একটা প্রণাম করি, কিন্তু কোথায় একটা বাধা পেলাম । প্রণামের পরিবর্তে একটা সিগারেট এগিয়ে দিয়ে বললাম, আর একটা ধরান তুলসীবাবু । চায়ের সময়ও ত হল । চা করতে বলব ?

—তা বলুন । অবেলায় খাওয়া, চা খেলে তেঁটটা কমবে ।

তুলসীবাবু দ্বিতীয় সিগারেট ধরালেন ।



আলোর নিচেই

ব্যাপারটা যখন আমাদের অনেকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল তখন নিতাইহরিবাবুর নজর এড়াবে কি করে ?

নিতাইহরিবাবু রাণীক্ষেতের বাঙালীটোলার তুলসীবাবুর সগোত্রীয়— দুজনেই রহস্যসন্ধানী, কিন্তু এঁদের দু-জনকে সমজ ভাই, এমনকি সহোদর ভাই বলেও কল্পনা করা অসম্ভব। তুলসীবাবুকে আমার প্রণাম করতে ইচ্ছে হয়েছিল, কিন্তু নিতাইহরিবাবু জীবনে কারও অন্তরের প্রণাম পেয়েছেন বলে মনে হয় না।

প্রথমে নিতাইহরিবাবুকে পুলিশের অবসরপ্রাপ্ত দারোগা বলেই ধরে নিয়েছিলাম, কিন্তু পরে জেনেছিলাম যে আমার অহুমান পুরোপুরি ঠিক নয়। তিনি অবসরপ্রাপ্ত বটে, তবে দারোগা নন—পেশকার। তাও আবার ফৌজদারী আদালতের নয়, দেওয়ানী আদালতের। অবশ্য হাবভাবে দারোগার বৈশিষ্ট্য ফুটে উঠলেও পোশাক ছিল মার্কামারা বড়বাবুর—কলারহীন শার্টের ওপর ধুতি-পরা, তার ওপর গলা-খোলা সোয়েটার, বুক-খোলা কোট এবং পায়ে মোজা ও স্নু। ধরে তিনি কি পরতেন জানি না, তবে বাইরে যখনই আসতেন তখনই থাকত ঐ টিপিক্যাল পোশাক। বিকেল বেলা বেড়াতে বেরোবার সময় ঠাণ্ডা থেকে আত্মরক্ষার জন্তে এর ওপর চড়াতেন মংকি-ক্যাপ, আর-একটা গলাবন্ধকে পেঁচিয়ে গলদেশকে যথাসম্ভব সংরক্ষিত করতেন।

সন্ধ্যায় যখন নিতাইহরিবাবু ফিরতেন তখন ঐ হুম্মান-টুপির ফাঁক দিয়ে তাঁর নিরত পর্ষবেক্ষণরত ছোটছোট চোখ দু-টো এমন দেখাত যে সামনে পড়লে অস্বস্তি বোধ না করে পারা যেত না।

একদিক দিয়ে ভাগ্য নিতাইহরিবাবুর প্রতি নিশ্চয়ই অবিচার করেছিল, নইলে তাঁকে পুলিশের চাকরি না দিয়ে—অন্তত ফৌজদারী আদালতের পেশকার না করে সারা জীবন দেওয়ানী আদালতে জীবন কাটাতে বাধ্য করবে কেন ? ঐ রহস্যসন্ধানী মন, তীক্ষ্ণ দৃষ্টি—সবই সেই কারণে ফলপ্রসূ হয় নি।

আর-একদিক দিয়ে ভাগ্য বোধহয় এই লোকসানটুকু পুষিয়ে দিয়েছিল, কারণ

লোকে বলে, ফোজদারী আদালতের চেয়ে দেওয়ানী আদালতেই লম্বীর পদধ্বনি বেশী শোনা যায়।

নিতাইহরিবাবুর মুন্সরী আগমন ঠিক ইচ্ছাকৃত নয়, কতকটা দুর্ঘটনা বলেও অভিহিত করা চলে। এ সম্পর্কে তিনি যা বলেছিলেন তা এই রকম : অবসর-গ্রহণের কিছু দিন পরে তিনি গৃহিণীকে নিয়ে তীর্থদর্শনে বেরুবেন ঠিক করলেন। কে একজন পরামর্শ দিয়েছিল, সোজা দেরাহুনের টিকিট কাটুন, হিল-কন্দেশন পাবেন—অর্থাৎ দেড়া ভাডায় যাতায়াত করতে পারবেন, ফেরার পথে অষোধ্যা-কানী-গয়া নামতেও পারবেন। সে আরও পরামর্শ দিয়েছিল, মুন্সরীটাও দেখে আসবেন।

মুন্সরীর নাম নিতাইহরিবাবু শুনেছিলেন, তবে সন্দেহ হল : মুন্সরীও কি কোন তীর্থস্থান ? পরামর্শদাতার কাছ থেকেই জানলেন, না, মুন্সরী কোন তীর্থস্থান নয়, একটা নামকরা হিল-স্টেশন।

হিল-স্টেশন জিনিসটা কি রকম সে-সম্বন্ধে নিতাইহরিবাবুর একটা আবছা ধারণা ছিল। জিজ্ঞাসা করেছিলেন, দার্জিলিং-এর মত ? সেই ছোট ট্রেনে করে যেতে হয় শুনেছি।

পরামর্শদাতা বোধহয় প্রশ্নের পববর্তী উক্তিটুকুর প্রতি মনোযোগ দেয় নি। বলেছিল, ই্যা, দার্জিলিং-এরই মত।

দেরাহুনে পৌঁছে নিতাইহরিবাবু ছোট রেলের থোজ করেছিলেন, এবং শেষ পর্যন্ত বাসে ল্যাণ্ডুর বাজার বাসস্ট্যাণ্ডে (যাকে পিকচার প্যালেস বাসস্ট্যাণ্ডও বলা হয়) এসে ওঠেন এবং সেখান থেকে এক হোটেল-গাইডের ‘ভাঁওতায়’ পড়ে আমাদের এই হোটেলে।

এসেই নিতাইহরিবাবু মহাখাপ্পা। আমার সংগে প্রায় দেখা হওয়াতে আমার কাছ থেকেই কৈফিয়ৎ চাইলেন : কোথায় মশাই হিল-স্টেশন ? বাসে আসতে হল। বললেই হত পাহাড়ের ওপর শহর। আর হোটেলের সেই দালালটা যে বললে অনেক বাঙালী আছে—তা বাঙালীই বা কোথায় ? আপনাকে ছাড়া ত আর কাউকে দেখছি না।

হিল-স্টেশন সম্বন্ধে ব্যাপারটা ব্যাখ্যা করে বাঙালীদের অবস্থান সম্বন্ধে তাঁকে আশ্বস্ত করে বললাম, অনেক বাঙালীই ত আছেন। ঐ চনৎ ঘরে আছেন জনার্দনবাবু, দোতলায় আছেন আরো দু-তিনটি পরিবার। এই পূজোর সময় ত বাঙালীদেরই সীজন।

নিতাইহরিবাবু বিশেষ আশ্বস্ত হয়েছেন বলে মনে হল না। বললেন, কিন্তু বাসস্ট্যাণ্ড থেকে আসতে আসতে দেখলুম পাঞ্জাবী-টাঞ্জাবীরই ভিড়। আর মশাই, ওদের হোঁড়াছুঁড়িগুলো যেভাবে বেহারার মত জড়াজড়ি করে রাস্তায় চলে তা দেখলে লজ্জায় মুখ লুকোতে ইচ্ছে করে।

এই সময়ই আমাদের সামনে দিয়ে একটি যুগল ঠিক ঐ ভাবেই হোটেল থেকে বেরিয়ে গেল। কিন্তু নিতাইহরিবাবু লজ্জায় মুখ না লুকিয়ে হাঁ করে তাদের নিষ্ক্রমণের দিকে তাকিয়েই রইলেন—আমি যে পাশে দাঁড়িয়ে আছি তা খেয়ালই নেই।

সেদিন বিকেল থেকে নিতাইহরিবাবু বাঙালী বোর্ডারদের ঘরে ঘরে গিয়ে আলাপ করা শুরু করে দিলেন। তবে কোথাও বিশেষ পাত্তা পেলেন বলে মনে হল না। তাই আমাকেই আশ্রয় করে রইলেন। সন্ধ্যার পর আমাদের স্যুইটে খানিকক্ষণ কাটানো তাঁর দৈনন্দিন কর্মসূচীর অন্তর্ভুক্ত হয়ে গেল। দুখানা ঘর নিয়ে স্যুইট হওয়াতে কোনরকমে ভদ্রতা করে চললাম—নিতাইহরিবাবু এলে স্ত্রী ও ছেলেমেয়েকে শোবার ঘরে পাঠিয়ে দিতাম। তাতেও ঠিক নিষ্কৃতি ছিল না; মাঝে মাঝে তাঁর চাপা হাসি ও ইংগিতপূর্ণ উক্তি সার্সি ভেদ করেও ঐ ঘরে পৌঁছত বলে স্ত্রী অভিযোগ করেছিলেন।

নিতাইহরিবাবুর স্ত্রী হয় অস্বর্ঘস্পাত্তা, না হয় অসামাজিক। তাঁর মুখই ভাল করে দেখি নি, কথা বলা ত দূরের কথা। তিনি ঘরেই থাকতেন, কচিং কখনো বিকেলের দিকে স্বামীর সংগে সামান্য সময়ের জন্তে বাইরে যেতেন, সে সময়েও যথাসম্ভব ঘোমটা টেনে। টাউনহলের পূজোমণ্ডপেও একদিন দেখেছিলাম ঐ একই রকম ঘোমটা-টানা মুখ। মনে হয়েছিল, ভদ্রমহিলা প্রথম বাইরে এসে নতুন পরিবেশের সংগে ঠিক খাপ খাওয়াতে পারেন নি।

তবুও কিন্তু ওঁরা মুন্সরীতে থেকে গেলেন। নিতাইহরিবাবু জানানেন : পূজোটা এখানেই কাটাবেন ঠিক করেছেন। অন্তত একখানা পূজোও ত হয়—মায়ের মুখ দেখা যাবে। তিনি শুনেছেন, হরিদ্বারে পূজোই হয় না।

নিতাইহরিবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, ঐ আপনাদের ছডি-হাতে জনার্দনবাবু মুন্সরী এসেছেন কেন জানেন ?

—কি করে জানব বলুন !—আমি নিস্পৃহভাবেই জবাব দিই।

—তা ত বটেই, কি করেই বা জানবেন,—নিতাইহরিবাবু স্বীকার করেন, তারপর বলেন, আমি কিন্তু বের করে ফেলেছি।

—আপনি বের করে ফেলেছেন ! কি করে ?

—জেরা করে।—নিতাইহরিবাবু জবাব দেন।

কৌতূহল দমন করতে না পেরে জিজ্ঞাসা করেই ফেলি, কি জেরা করলেন ?

অবস্থাটা যেন উপভোগ করে নিতাইহরিবাবু বলেন, শুনবেন ? আচ্ছা তাহলে শুনুন। ১০০ কাল যগীর দিন বিকেলে আমি প্রতিমা দর্শন করতে টাউন-হলে গেছিলাম। গিয়ে দেখি জনার্দনবাবু ব্যস্তসমস্তভাবে ঘোরাঘুরি করছেন, একে অ্যাডভাইস দিচ্ছেন, ওকে অ্যাডভাইস দিচ্ছেন। ব্যাপারটা বুঝে ফেললুম—মানুষেরী করবার জন্তে ভদ্রলোকের মন ছোকছোক করছে। কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলুম, কি জনার্দনবাবু ! বারোয়ারী পূজোয় পাটটাট নিয়েছেন কখনো ? শুনে মশাই, ভদ্রলোক মহাখাপ্পা। বললেন, তার মানে ? জানেন আমি পরপর আট বছর পাড়ার পূজো-কমিটির প্রেসিডেন্ট ছিলাম। আমি জিজ্ঞাসা করলুম, তা এবার আপনাদের পাড়ায় পূজো হচ্ছে না ? খডিবাজ লোক মশাই ! বললে, হবে না কেন ? তবে এবছর বেড়াতে আসতে হল বলে আর প্রেসিডেন্ট থাকতে পারলাম না। ঘুরিয়ে বলা, বুঝলেন না। প্রেসিডেন্ট হতে পারল না বলেই বেড়াতে আসা !

রাত্রে টাউন-হলের পূজোমণ্ডপে জনার্দনবাবুর সক্রিয় ভূমিকা দেখে মনে হল নিতাইহরিবাবুর কথাই ঠিক—জনার্দনবাবু মুন্সরীর বারোয়ারী পূজোয় যেন নিজের হারানো সম্বা খুঁজে পেয়েছেন।

অষ্টমীর দিন রাত্রে একা বসে আছি—পুত্রকন্যাদহ স্ত্রী আরতি দেখতে গেছেন, এমন সময় ঢুকলেন নিতাইহরিবাবু। বোধহয় ঊর্দেব বাইরে যাওয়া লক্ষ্য করে থাকবেন। বললেন, ঘরে কেউ নেই ত ?

একটু বিরক্ত হয়েই উত্তর দিলাম, না। কেন বলুন ত ?

এদিক ওদিক তাকিয়ে প্রায় ফিসফিস করে নিতাইহরিবাবু বললেন, ইল্লিগ্যাল ব্যাপার মশাই।

কোথায় কার ইল্লিগ্যাল ব্যাপার বুঝতে না পেরে জিজ্ঞাস্ত দৃষ্টিতেই চেয়ে রইলাম। নিতাইহরিবাবুরও পেট ফুলছিল, তিনি দেৱী না করে বলেই ফেললেন, ঐ যে জহর কুণ্ড লোকটা একটা বিধবা মেয়েছেলে সংগে করে এনেছে, বলে পিসতুতো বোন না কে হয়—একদম বাজে কথা।

-- আপনি জানলেন কি করে ?—একটু কড়া স্বরেই জিজ্ঞাসা করি।

আত্মসমাদের হামি হেসে নিতাইহরিবাবু বলেন, কায়দা করে মশাই, কায়দা করে।

কায়দাটা কি, তা আর জিজ্ঞাসা করতে হল না, ভ্রলোক নিজেই ব্যক্ত করলেন : মেয়েছেলেটি বেয়াবাকে একখানা চিঠি ছাডতে দিয়েছিল—পোস্টোকার্ড। বেয়ারাটা যাচ্ছিল চড়াই ভেঙে রাস্তার ঐ ডাকবাঙ্কে ছাডতে। তাকে বললাম, চিঠি ছাডতে যাচ্ছ বুঝি ? তা দাও, আমাকেই দাও—আমিই ছেড়ে দেব, আমিও ত চিঠি ছাডতে যাচ্ছি।...পোস্টোকার্ডখানা নিয়ে পকেটস্থ করলুম, বুঝলেন না। রাস্তায় উঠে পড়ে দেগি নাম কল্যাণী চ্যাটার্জি।

—তাতে কি হল ?—আমি বেশ অসহিষ্ণুভাবেই প্রশ্ন করলাম।

—নাও কথা, তাতে কি হল। আরে মশাই, চাটুজোর মেয়ে কি কুণ্ডুর বোন হতে পারে ?

—কেন পারে না ?—আমি আরও অসহিষ্ণুভাবে বলি, ভ্রমহিলার কোন চ্যাটার্জির সংগে বিয়ে হয়ে থাকতে পারে—ইন্টারকাস্ট ম্যারেজ ত আর ইল্লিগ্যাল নয়।

—তা না-হয় পারে,—নিতাইহরিবাবু যুক্তি মেনে নেন, কিন্তু মামাতো ভাই-এর সংগে একসংগে শোওয়া !

—সে খবর কোথায় পেলেন ?—এবার আমার স্বর আরও তীব্র।

নিতাইহরিবাবু কিন্তু মুদূস্বরেই বলেন, ঘর ত একখানা, শোবে কোথায় ?

অকাট্য যুক্তিতে চূপ করে গেলাম। সত্যিই জহরবাবুদের ব্লকে একখানা করে ঘর—সুইট নয়।

এই নিতাইহরিবাবুই নিয়ে এলেন কাপুর ছেলেটি আর মিসেস ভাটের খবর। ব্যাপারটা আমাদেরও অনেকের নজরে পড়েছিল।

নিতাইহরিবাবুকে একটু এড়িয়ে চলার চেষ্টাই করেছিলাম কিন্তু সফল হই নি। সন্ধ্যার পর ঠিক সময়ে তিনি ঘরের সামনে এসে ‘আছেন নাকি?’ বলে হাঁক দিতেন, এবং উত্তরের অপেক্ষা না করেই দরজা ঠেলাঠেলি করতে শুরু করতেন। ফলে বাধ্য হয়েই দরজা খুলতে হত, এবং তিনি আমাকে একরকম ঠেলে দিয়েই ঘরে ঢুকে নির্দিষ্ট আসনখানা অধিকার করতেন।

সেদিন দরজা অর্ধেক খুলে মুখ বাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, কি ব্যাপার! কোন কাজটাজ আছে নাকি?

নিতাইহরিবাবু জবাব দিলেন, না, কাজ আর কি! গল্প করতে এলুম।

মনের ভাব গোপন করে যথাসাধ্য মোলায়েম স্বরেই বললাম, আজ আমি একটু ব্যস্ত।...

—ও ব্যস্ত!—নিতাইহরিবাবু উকি দিয়ে ঘরের ভেতরটা দেখবার চেষ্টা করলেন,—আচ্ছা তবে থাক, কালই হবে।

কাল সন্ধ্যাবেলা অবধি ভদ্রলোক আর অপেক্ষা করতে পারেন নি বলেই মনে হল। সকালবেলা ১০টা নাগাদ বাজারের দিকে যাবার জন্তে সিঁড়ি দিয়ে নেমে দেখি তাঁর ঘরের সামনে নিতাইহরিবাবু। আমাকে দেখে দরজার পদাট্টা টেনে দিয়ে এগিয়ে এসে বললেন, বেড়াতে যাচ্ছেন বুঝি?

—না, একটু বাজারের দিকে যাচ্ছি।

—আমিও বাজার যাচ্ছি, চলুন একসঙ্গে যাওয়া যাক।

নিতাইহরিবাবুকে এড়ানো গেল না।

হোটেলের বাইরে এসে একবার পেছন ফিরে তাকিয়ে নিতাইহরিবাবু ক্ষোভ প্রকাশ করলেন, জায়গাটা ভালই লেগেছিল, কিন্তু আর থাকা গেল না।

—কেন, কি হল?—জিজ্ঞাসা না করে পারলাম না।

—কি আর হবে?—একটু থেমে তারপর নিতাইহরিবাবু জলদ বলে গেলেন, একেবারে কনজুগ্যাল ব্যাপার মশাই।

—কনজুগ্যাল ব্যাপার! তার মানে?—বিস্মিত হয়েই প্রশ্ন করি।

—হ্যাঁ, কনজুগ্যাল ব্যাপার,—নিতাইহরিবাবু দৃঢ়স্বরেই পুনরুক্তি করেন এবং তারপর ভাঙেন, বলছিলাম ঐ মেমসাহেব আর ঐ ছোঁড়াটার কথা। কেলেংকারীর একশেষ মশাই। আর ঐ আর্টিস্ট সাহেবটাই বা কি?...

বুঝলাম, নিতাইহরিবাবু মিসেস ভাট ও কাপুর ছেলেটির কথাই বলছেন। ওঁদের কিছু কিছু ব্যাপার যখন আমরা অনেকেই লক্ষ্য করেছিলাম তখন নিতাইহরিবাবুর দৃষ্টি এড়াতে কি করে?

তবুও বললাম, তাতে আপনার কি ক্ষতিবৃদ্ধি হচ্ছে?

—হচ্ছে না!—আমার অস্বাভাবিক মত উক্তি নিতাইহরিবাবুর বিস্ময়ের সীমা নেই; কিছুক্ষণ তিনি কথাই বলতে পারলেন না। তারপর অবশ্য আপত্তির কারণ প্রকাশ করলেন: এরকম বেহেলাপনার মধ্যে পরিবার নিয়ে কোন ভদ্রলোক বাস করতে পারে?

নিতাই মিসেস ভাট ও কাপুর ছেলেটির আচরণ বেশ একটু অশোভন। মিঃ ভাটের ব্যবহারও কতকটা অস্বাভাবিক—তিনি যেন সবকিছু দেখেও দেখেন না।

মিঃ ভাট গুজরাটের কোন আর্ট কলেজের অধ্যাপক। মিসেস ভাটকে দেখে মনে হয় পার্শী মহিলা। বয়সের দিক দিয়ে মিঃ ও মিসেস ভাট সম্পূর্ণ বেমানান। ভদ্রলোকের বয়স পঞ্চাশের কম নয়, আর ভদ্রমহিলাকে ত্রিশের বেশী মনে হয় না।

অধ্যাপক ভাট শুধু আর্ট কলেজের অধ্যাপকই নন, তাঁর প্রকৃতিটিও সম্পূর্ণ শিল্পীর। তিনি যেন এক অন্তর্জগতের লোক। সকালে ব্রেকফাস্ট করে তিনি কাঁধে একটা ব্যাগে ছবি আঁকার জিনিসপত্র এবং হাতে একটা ছোট ইজেল নিয়ে বেরিয়ে পড়েন। কোন দিন ফেরেন লাঞ্চের সময়, কোন দিন বা বিকেলের দিকে। যেদিন বিকেলে ফেরেন সেদিন প্যাকেটে করে তাঁর লাঞ্চ নিয়ে যান—একদিন ব্রেকফাস্ট টেবিলেই বেয়ারার কাছ থেকে তাঁকে লাঞ্চ-প্যাকেট নিতে দেখেছি। মিসেস ভাটের সংগে অধ্যাপক মহাশয়কে কখনও বেরোতে দেখি নি।

ভাটরা থাকতেন দোতলায় আমাদের ছোটো স্টাইট পরে। সন্ধ্যায় কিছু

আগে অধ্যাপক ভাট বারান্দাতেই একটা বিয়ারের বোতল নিয়ে বসতেন, আর যে ছবিখানা আঁকছেন সেটাকে বারান্দার এক কোণে ইজেলের ওপর খাটিয়ে তার দিকে বারবার তাকাতেন।

মিসেস ভাট রোজই বিকেলের দিকে বেড়াতে যেতেন কাপুর ছেলেটির সংগে। কাপুর থাকত জনার্দনবাবুদের ব্রকের একটা ঘরে। কাপুরের সংগে আমার আলাপ অধ্যাপক ভাটেরই মাধ্যমে। কাপুর বলেছিল, সে দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের এম.এ. না এল-এল.বি. কি-একটা পরীক্ষা দিয়ে শ্রাস্তি দূর করতে মুত্তরী এসেছে।

কি করে ভাটদের সংগে কাপুরের আলাপ হল জানি না। কাপুর মিসেস ভাটেব চেয়ে বয়সে যে ছোট সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই, কিন্তু যখন তাঁরা বেড়াতে বেরোতেন তখন সাজসজ্জা ও প্রসাধনের গুণে মিসেস ভাটকেই বয়সে ছোট—অস্তুত সমবয়সী মনে হত। মিসেস ভাট আবার রকমারি পোশাক পরতেন—কোন দিন ব্রিচেস, কোন দিন বা শালোয়ার-পাঞ্জাবী, কোন দিন বা শাড়ী, ইত্যাদি।

সকালে গুঁরা কোন দিন বেরুতেন না। ব্রেকফাস্টের পর কাপুর ও বয়নরত মিসেস ভাট বারান্দায় বসে গল্প করতেন ঘণ্টার পর ঘণ্টা। এক একদিন ভাটদের স্নাইটের বসবার ঘর থেকেও ছু-জনের আলাপ কানে এসেছে।

সকাল সকাল বেড়িয়ে ফিরলে মিসেস ভাট কোন কোন দিন স্বামীর সংগে বারান্দায় বসতেন। তবে তা বেশীক্ষণ নয়। আর দেরী করে ফিরলে দেখেছি সোজাই ঘরে চলে যেতেন—বোধহয় পোশাক পরিবর্তন করতেই। এর কিছুক্ষণ পরেই কাপুর আসত। এক একদিন অধ্যাপক ভাটের একা বারান্দায় বসে অবস্থায় তাঁদের বসবার ঘরের খোলা দরজা দিয়ে কাপুর ও মিসেস ভাটের অল্পক্ষণ কণ্ঠে আলাপ এবং ছু-একবার মুহূ হাসিব শব্দও কানে এসেছে।

ব্যাপারটা একটু দৃষ্টিকটু, অস্তুত আমরা এতে অভ্যস্ত নই। হোটেলের বাঙালীরা এই নিয়ে বলাবলি করতে ছাড়ে নি। কিন্তু এর মধ্যে নিতাইহরিবাবু ‘কনজুগ্যালের’ কি সন্ধান পেলেন জানি না।

আমার কাছ থেকে কোন সাড়া না পেয়ে নিতাইহরিবাবু বললেন এর একটা বিহিত করুন। এ ত আর এলাউ করা যায় না।

--কি বিহিত করব, নিতাইহরিবাবু?—আমি কতকটা তাত্ত্বিকের ভূমিকাই

নিলাম, এটা হোটেল। স্বামী যদি তার স্ত্রীকে অল্প কোন পুরুষের সংগে কথাবার্তা বলতে দেয়—বেড়াতে এলাউ করে, তবে আমাদের কি বলবার থাকতে পারে ?

কষ্ট ভাব গোপন না করেই নিতাইহরিবাবু বললেন, শুধু কি কথাবার্তা বলা আর বেড়ানো ? সেই যা বল্লম—একেবারে কনজুগ্যাল ব্যাপার। আমি নিজের চোখে দেখেছি।

—কি দেখেছেন ?—জেরার ভংগিতেই প্রশ্ন করলাম।

উত্তরে যা শুনলাম তা হল এই রকম : গতকাল বিকালে নিতাইহরিবাবু মিউনিসিপ্যাল গার্ডেন—যাকে ওখানকার সাধারণ লোকে বলে কোম্পানী বাগ—দেখতে গিয়েছিলেন। গিয়ে দেখেন সেখানে একটা বোপের মধ্যে কাপুর ও মিসেস ভাট ‘কনজুগ্যাল ভাবে’ বসে—‘হাজব্যাণ্ড-ওয়াইফ না-হলে সে-ভাবে বসা উচিত নয়’।

নিতাইহরিবাবু হোটেল থেকে তাঁদের অনুসরণ করেছিলেন কিনা, ঠিক বুঝলাম না। যা হোক শুনে বললাম, এতে আমাদের করণীয় কিছুই নেই—কোন ঝোপঝাড়ে কে কি করছে তার ওপর দৃষ্টি রাখার ভার আমাদের ওপর নেই।

শুনে নিতাইহরিবাবু ক্ষণকাল হলেন, বললেন, তা হলে মুন্সরী ছাডতেই হল। ভেবেছিলাম লক্ষ্মীপূজা অবধি কাটিয়ে যাব।

একবার মনে হল বলি, অল্প হোটেলের যান না কেন, কিন্তু তা আর বলা হল না।

কথা বলতে বলতে আমরা ততক্ষণে বাজারের কাছে এসে গেছি। নিতাইহরিবাবু হঠাৎ দাঁড়িয়ে গেলেন। বললেন, আমি আর যাব না। দেখি বিকেলেই মুন্সরী ছাড়া যায় কিনা। পরের দিন সকালেও দেখলাম তিনি মুন্সরী ডাডেন নি।

বিকালে ল্যাগুর বাজারের এক দাঁজের দোকান থেকে ফিরছি, দেখি একটু দূরে নিতাইহরিবাবু সেই মার্কামারা পোশাক পরে এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে হোটেল থেকে বেরুচ্ছেন। উঁচুর দিকে চান নি বলে তিনি আমাকে দেখতে পান নি। আমার সামনেই ছিল জন-চারেক তরুণ—রকবাজ ছোকরা বলেই মনে হল। তারা নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা বলছিল :

—তোর যে দেখছি একেবারে ইটালীয়ান সেলুনের ছাঁট, মুসুরীতে ছাঁটলে কি হয় ?

—ইটালীয়ান সেলুন, মাইরি আর কি ! টু রুপিজ নিয়েছে জানিস ।

—ইটালীয়ান সেলুনে টু রুপিজ ?—তৃতীয় জন বিস্ময় প্রকাশ করল, তা হাতে ইট দিয়ে নাড়ুগোপাল করেছিল নাকি ?

এর কোন প্রতিবাদ না করে ইটালীয়ান সেলুনের ছাঁটওয়ালা তরুণটি হঠাৎ চোঁচিয়ে উঠল : আরে বাডুজ্যোবাবু যে রে ! পয়লা নম্বরের হারামী লোক মাইরি । দাঁড়া শালাকে ধরছি ।

জোর পা চালিয়ে তরুণটি নিতাইহরিবাবুকে ধরল । নিতাইহরিবাবুর বিস্ময় কাটবার আগেই সে বলল, কি বডদা, মুসুরী বেড়াতে এসেছেন ? ওরা যে বললে, আমাদের কচি বৌদিকে নিয়ে তিথ্য করতে বেরিয়েছেন ।

নিতাইহরিবাবুর চাপা ধমকানি শোনা গেল, চূপ কর, ফাজলামি কর না ।

ছেলেটি ধমকানিকে কেয়ার না করেই বলে চলল, তা এখানেও কি বৌদিকে ঘরে চাবি দিয়ে রাখেন ? রাখবেন না, পাড়ার চ্যাংডারা ত এখানে নেই । এসেছেন এই রকম হাই ক্লাস জায়গায়—একটু বাইরেটাইরে না-হয় যেতেই দিলেন । মেয়ের বয়সী ওয়াইক—মায়াও হয় না আপনার ?

নিতাইহরিবাবু এবার গর্জনই করে ওঠেন, বলছি, চূপ কর ।

ছেলেটিও এবার শাসায়, বেশী রোয়াবি নেবেন না বাডুজ্যোবাবু । হাটে হাঁড়ি ভাঙব—হোটেল গিয়ে সবাইকে ব্যাপারটা জানিয়ে আসব ।

কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়েই যেন নিতাইহরিবাবু মুখ তুলে আমাকে দেখতে পেলেন, এবং কোনরকমে ঐ দলটাকে অতিক্রম করে বাসস্ট্যাণ্ডের দিকে জোর পা চালিয়ে দিলেন ।

তাঁর পলায়ন উপভোগ করে সবাই টিটকারি দিয়ে হেসে উঠল, আর সেই ছেলেটি চোঁচিয়ে অপর সকলকে আশ্বাস দিল : পালাবে কোথায় বেটা ? ঠিক বের করে নেব কোন্ হোটেল আছে ।

কথাগুলো নিশ্চয়ই নিতাইহরিবাবুর কানে গেছলো ।

পরের দিন সকালে দেখলাম, প্রথমে মাল মাথায় একজন কুলি, মধ্যে তাঁর অর্ধস্পন্দিতা স্ত্রী এবং পেছনে নিতাইহরিবাবু হোটেল থেকে বেরিয়ে যাচ্ছেন । নিতাইহরিবাবুর দৃষ্টি আর পর্ববেষ্ণনরত নয় । তাতে স্পষ্ট আতঙ্কের ছায়া ।



কুসংস্কৃতির সীতাইচ্ছা

কয়েক গজ দূরে, অবশ্য একটু নীচের দিকে, আরও আকর্ষণীয় দৃশ্য থাকলেও মংকি মিত্তিরের ওপরই প্রথম নজর পড়ল। তাঁর ছানাপোনা নিয়ে জল থেকে কুয়েক ধাপ ওপরে দাঁড়িয়ে হাওয়াই শার্ট ও কাবলি জুতো-পরা মংকি মিত্তির সিগারেট টানছেন। ছানাপোনারা অদূরে জলের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে আছে। তাদের দৃষ্টি অহুসরণ করে অহুমানমতই দৃশ্য দেখতে গেলাম—মিত্রজায়া স্নানরতা, তবে কস্ট্যুম পরিধান করে নয়, সাধারণ শাড়ীকেই দেহাবরণ করে।

স্নান করার জন্তে এই জায়গাটাই নিরাপদ। মোটামুটি চার ধারে পাথরের স্বাভাবিক প্রাকারের দরুন ঢেউয়ের প্রাবল্য কম, আর লোকে বলে হাঙরের ভয়ও নেই।

তবুও ঢেউয়ের দাপটে মিত্রজায়া বেশ খানিকটা নাস্তানাবুদ হচ্ছিলেন। প্রচেষ্টা সত্ত্বেও তাঁর পরিধান সকল সময় যথাস্থানে থাকছিল না।

শাড়ী-পরা আরও মহিলা থাকলেও বাঙালী ধরনে শাড়ী-পরা ছিলেন একমাত্র মিত্রজায়া। আরও যে দু-তিন জন মহিলা একই সংগে স্নান করছিলেন তাঁরা কচ্ছ-সমন্বিত হওয়ার দরুন তাঁদের বিবসনা হওয়ার আশংকা ছিল কম। মিত্রজায়াকে তাঁদের দিকে একবার তাকাতে দেখলাম। মনে হল, ভাবলেন ঐ ভাবে শাড়ীটা পরে নেওয়া যায় কিনা। কিন্তু ঢেউ-এর মধ্যে, এত লোকের সামনে সেটা কি করে সম্ভব, তা চিন্তা করেই বোধহয় পরিকল্পনা ছেড়ে দিয়ে ঢেউ-এর সংগে লাফিয়ে উঠলেন। বুঝলাম, ভদ্রমহিলার সমুদ্রস্নানের কিছুটা অভিজ্ঞতা আছে। অবশ্য তাতে সবদিক রক্ষা পেল না। ঢেউ-এর সংগে বৃত্তাকার হয়ে তাঁর শাড়ী ও অন্তর্বাস ভেসে উঠেছিল, ঢেউ সরে যাবার পর বস্তুদ্বয়ও যথাস্থানের দিকে ফিরতে লাগল, কিন্তু যত তাড়াতাড়ি প্রয়োজন ঠিক ততটা তাড়াতাড়ি নয়। ফলে যে-দৃশ্যটা রূপ গ্রহণ করল তা আকর্ষণীয় হলেও আমার কাছে ঠিক উপভোগ্য বলে মনে হয় নি—বাঙালী মহিলা বলে, না সংগে স্ত্রী থাকার দরুন ঠিক বুঝতে পারি নি।

আমরাও সমুদ্রস্নান করতে এসেছিলাম। কিন্তু ঐ সময়ে মিত্রজায়াকে দেখে জলে নামতে ইতস্তত করছিলাম। অর্ধাংগিনী ত স্পষ্টই বলেছিলেন, উনি জল ছেড়ে উঠুন, তারপর আমরা নামব।

মংকি মিত্তির নামটা আমারই মনগড়া। আগের দিন গান্ধীঘাটে সূর্যাস্ত দেখতে এসে পরিবারটিকে দেখে মনে পড়েছিল পরশুরামের কচিসংসদের সেই লাইনটার কথা : ‘মংকি মিত্তিরের বউ তার তেরোটা এঁড়িগেঁড়ি ছানাপোনা নিয়ে ..।’

বর্তমান আদর্শের মাপকাঠিতে বিচার করলে সত্যিই দম্পতিটির সন্তানসংখ্যা যথেষ্ট বেশী—সংখ্যায় তের বা এক ডজন না হলেও তার দুই-তৃতীয়াংশের কম হবে না। তাও আবার বেশ থাকে থাকে সাজানো—চোদ্দ-পনের থেকে আরম্ভ করে একেবারে কচি বছরখানেক পর্যন্ত। দেখে আমার স্বী মস্তব্য করেছিলেন, বাব্বা! এত নেণ্ডিগেণ্ডি নিয়ে এতদূর আসার শখও আছে। উত্তর দিয়েছিলাম, কুঁজোরও কি চিং হয়ে শুতে ইচ্ছে যায় না? অর্ধাংগিনী আর কিছু বলেনি নি। আজ স্নানরতা মিত্রজায়াকে দেখে আবার মস্তব্য করলেন, ভদ্রমহিলার দেখছি শখের অন্ত নেই।

এবার আর আমি প্রতিবাদ করি নি, কারণ প্রতিবাদ করার কিছুই ছিল না।

শেষ পর্যন্ত মিত্রজায়া জল ছেড়ে উঠলেন। মংকি মিত্তির বাঁ হাতে কোলেরটিকে বুকে নিয়ে ডান হাতে সিগারেট টানতে টানতে একটু অগ্রমনস্কই হয়ে পড়েছিলেন। হঠাৎ অর্ধাংগিনীকে উঠে আসতে দেখে সচেতন হয়ে অর্ধদক্ষ সিগারেটটি ফেলে দিয়ে বাস্তু হয়ে উঠলেন। আমরাও জলে নামলাম।

জল থেকে তাকিয়ে দেখি মিত্রজায়া সাড়ম্বরে বস্ত্র পরিবর্তন করছেন, আর মংকি মিত্তির কোলেরটিকে বয়স্ক কণ্ঠটির কাছে স্থানান্তরিত করে তাঁকে একরকম সাহায্য করবারই প্রচেষ্টা করছেন।

খানিক পরে আবার তাকিয়ে দেখি মিত্র-পরিবার ফিরে যাচ্ছেন। সে যেন এক শোভাযাত্রা। সবচেয়ে উঁচু সিঁড়িতে মিত্রজায়া এক কণ্ঠাসন্তানের হাত ধরে, মধ্যে অগ্র সন্তানসন্ততিরা এবং শেষে কনিষ্ঠ সন্তানটিকে কোলে নিয়ে মিত্র

মহাশয় স্বয়ং। এবার আর তাঁর মুখে সিগারেট নেই। স্নানরতা সহধর্মিণীর দিকে তাকিয়ে বলেই ফেললাম, বেশ দেখাচ্ছে কিন্তু।

সহধর্মিণী একবার অপস্ফুটমান মিত্র-পরিবারের দিকে, তারপর আমার দিকে চেয়ে মন্তব্য করলেন, নিশ্চয়। তবে প্রসেশানটা একটু ছোট, এঁই যা!

বিশ্বালে আবার কণ্ঠাকুমারীর মন্দিরের কাছে মিত্র-পরিবারের দেখা পেলাম। দেখি একটা দোকানের সামনে ব্যাটালিয়ান-সহ কনিষ্ঠ সন্তানটিকে কোলে নিয়ে মংকি মিত্রির দাঁড়িয়ে। মিত্রজায়া অবস্থা দলে নেই। বুঝলাম তিনি কোন দোকানে ঢুকেছেন। অসুস্থস্থানবত দৃষ্টি সহজেই তাঁকে খুঁজে বের করল—তিনি একটা মাদুরের দোকানে ঢুকে মাদুর বাছাই করছেন।

আমরা যাচ্ছিলাম তাদের পেছন দিক থেকে। দেখি মিত্রমশায় একবার মাদুরের দোকানের দিকে তাকিয়ে পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের করলেন এবং তা থেকে সিগারেটের পরিবর্তে একটা বিডি বের করে বোধহয় দেশলাই-এরই সন্ধান করতে, বুদ্ধে-ধরা কনিষ্ঠটিকে ডান হাতে ভাঁড়িয়ে বা ধারের প্যাণ্টের পকেটে হাত দিলেন। ঠিক এই সময়েই মিত্রজায়া ঘুরে রাস্তার দিকে মুখ ফেরালেন। মংকি মিত্রিরের মুখ থেকে বিডিটা খসে রাস্তায় পড়ল, আর মিত্রজায়া জলন্ত দৃষ্টি নিয়ে সেই পতিত বিডিটার দিকে চেয়ে বহিলেন।

তাদের অতিক্রম করে পর্যাপ্ত পথ এসে আমার গৃহিণী শুধুমাত্র একটি শব্দের সাহায্যে তাঁর মন্তব্য প্রকাশ করলেন : বেচারী।

রাত্রি কণ্ঠাকুমারীর মন্দিরে আরতি দেখতে গিয়ে দেখি তাঁর ছানাপোনাদের পেছনে রেখে যুদ্ধকর প্রার্থনার ভংগিতে দাঁড়িয়ে আছেন মংকি মিত্রির। অদূরে মহিলাদের দলে মিত্রজায়াও অল্পরূপ ভংগিতে। সংখ্যায় একটু বেশী হলেও ছেলেমেয়েগুলো সম্পূর্ণ নিয়মানুবর্তী—তারা স্থির হয়েই আছে, এমনকি জ্যোষ্ঠা কন্যার কোলে কনিষ্ঠ সন্তানটিও গোলমাল করছে না।

হ্যাঁ, মিত্রির প্রার্থনাই করছিলেন, তা তাঁর ওষ্ঠের মুহূ কম্পন থেকেই বোঝা যাচ্ছিল। কিন্তু অল্প দূরে থাকলেও আরতির বাজের জ্ঞান কোন শব্দ বিশেষ কানে আসছিল না। মিত্রজায়ার দিকে তাকিয়ে দেখি যে তাঁর ওষ্ঠও সামান্য আন্দোলিত হচ্ছে।

মন্দির থেকে বেরিয়ে এসে গৃহিণী আবার মন্তব্য করলেন, ভদ্রমহিলার ভক্তির পরিমাণ একটু বেশীই মনে হচ্ছে। আর ভদ্রলোকই বা কি—মেয়েদেরও অধম!

মিত্র-পরিবারের সংগে কত্য়াকুমারীতে আর দেখা হয় নি, হয়েছিল তিরুচুরা-পল্লীর শ্রীরঙ্গমের মন্দিরে।

মন্দিরে ঢুকেছিলাম দুপূবেলা, তাই বিশেষ ভিড় ছিল না। দবজার কাছে দেখি সেই ব্যাটালিয়ন দাঁড়িয়ে এবং কনিষ্ঠটি জোষ্ঠা কত্য়ার অংকে। মিত্রির বা মিত্রজায়ার কোন পাত্তা নেই।

মণ্ডপের মধ্যে ঢুকেই একটা দৃশ্য চোখে পড়ল—একটু দূরে ফাঁকা চত্বরে কে একজন সাষ্টাংগ প্রণিপাত করছে, তারকেস্বরের পথে যেভাবে দণ্ডি কাটে, ঠিক সেইভাবে। পরনে তার আধুনিক সাহেবী পোশাক—অর্থাৎ প্যান্ট ও হাওয়াই শার্ট।

প্রথমে ভদ্রলোককে কোন ভক্তিমান দক্ষিণ ভারতীয় বলেই ভেবেছিলাম, কারণ সাহেবী পোশাক পরে ঐভাবে সাষ্টাংগে দণ্ডবৎ হওয়া তাদের পক্ষেই স্বাভাবিক। একটু পবেই অবশ্য বুঝতে পারলাম প্রণিপাতকারী আর কেউ নয়, আমাদেরই মংকি মিত্রির।

আমরা এগিয়ে গেলেও মিত্রির মশাইয়ের তুরীয় ভাবের কোন বিচ্যুতি ঘটল না—তিনি সম্পূর্ণ বাহুজ্ঞানহীন। কি কারণে জানি না, আমি ঠিক তাঁর পাশেই দাঁড়ালাম, আর গৃহিণী এগিয়ে গেলেন বেদীর দিকে দরজা পর্যন্ত। সেখানেও কয়েক জন মহিলার মধ্যে একজন নতজান্নু হয়ে। চিনলাম তিনি মিত্রজায়া।

একটু পরেই মিত্রির সাষ্টাংগ প্রণিপাত ছেড়ে তাঁর অর্ধাংগিনী ব মত নতজান্নু হয়ে বসে বেশ জোরে জোরেই প্রার্থনা শুরু করলেন—পাশে যে তাঁর ভাষাভাষী কোন কেউ থাকতে পারে সে-সম্বন্ধে খেয়ালই নেই। কোন বাতের শব্দ না থাকায় তাঁর প্রার্থনার অধিকাংশই কানে আসতে লাগল।

মংকি মিত্রিরের প্রার্থনা শুনে অবাক হয়ে গেলাম, দেবদর্শন ভুলে গিয়ে সেই দিকেই কান খাড়া করে রইলাম।

মিত্র বলে চলেছেন : হে বিষ্ণু, হে ভগবান ! আমি আর কিছু চাই না...

আমি থাকতে থাকতে ও যেন মরে, নইলে ওকে দেখবে কে ! সারা জীবনে ত
স্বথের মুখ দেখতে পেল না...হে ভগবান, ওই যেন আগে মরে।...

ইঠাৎ একজন পাণ্ডা ইংরেজীতে শ্রীরঙ্গমের মাহাত্ম্য বর্ণনা করতে করতে
একদল যাত্রী নিয়ে ঢোকায় মিত্তিরের সরব প্রার্থনায় ছেদ পড়ল। একবার
মুখ তুলে সেদিকে তাকাতে গিয়ে আমাকে দেখতে পেলেন। সংগে সংগে
দাঁড়িয়ে পড়ে জোড়হাত মাথায় ঠেকিয়ে মিত্তির বেরিয়ে গেলেন। আমিও
দূর থেকে কোনরকমে দেবদর্শন সমাপ্ত করে বাইরে এলাম।

তাঁর ছেলেমেয়েদের কাছে মিত্তিরকে ধরলাম। যেন কিছুই দেখি নি বা
শুনি নি এমন ভাব দেখিয়ে বললাম, আরে আপনারা ! কবে এলেন ?

মিত্তির নিশ্চয়ই চিনতে পেরেছিলেন, তবুও পাশ কাটাবার চেষ্টায় বললেন,
আপনাকে ত ঠিক চিনতে পারছি না !

—সেই যে কেপ কমোরীনে,—বলার সংগে সংগে মিত্তির স্বীকার করলেন,
হ্যাঁ, হ্যাঁ, দেখা হ্যাঁছিল !

সেই আগের ভাবই অবলম্বন করে জিজ্ঞাসা করলাম, মিসেস কোথায় ?
দেখছি না যে।

মিত্তির উত্তর দিলেন, মন্দিরের ভেতরে। তারপর আমারও একাকিত্ব
সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উক্তি করলেন, আপনিও দেখছি একা। তা মিসেস,

—উনিও মন্দিরের ভেতরে,—বলে একটু থেমে আবার শুরু করলাম, হিন্দু
মেয়েদের দোষই এ। একবার কোন মন্দিরে ঢুকলে.....

শেষ করতে পারলাম না মিত্তিরের প্রতিবাদে : তা দোষ বলছেন কেন ?
ধর্মকর্ম কি দোষের ?

কথাটা ঘুরিয়ে নিয়ে বললাম, না দোষ ঠিক বলা যায় না। হিন্দু মেয়েদের
বৈশিষ্ট্যই এই। তাঁরা শুধু গৃহলক্ষ্মীই নন, আমাদের ধর্মকেও বাঁচিয়ে
রেখেছেন।

পাশ ফিরে একবার মন্দিরের দিকে তাকিয়ে মিত্তির বললেন, ঠিক বলেছেন
কিন্তু ক-জন পুরুষ একথা স্বীকার করে ? আমাদের মেয়েদের তুলনাই
হয় না।

হয়ত সমর্থনই করতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু মিত্তিরের উচ্ছ্বাসে তাতে বাধা পড়ল :
 কি পায় তারা ? সারা জীবন হাঁড়ি ঠেলতে আর ছেলে মানুষ করতেই কেটে
 যায়—রবিবার নেই, ছুটি নেই, ক্যাজুয়াল লীভ নেই, এমনকি সিক হলেও
 নিস্তার নেই—তারপর হঠাৎ যেন ভাষা খুঁজে না পেয়ে সমর্থনের আশায় মিত্তির
 প্রশ্নই করে ফেললেন, কি বলেন ?

—অতি খাঁটি কথা, বলে আমিও অকুণ্ঠ সমর্থন জানালাম ।

উৎসাহিত হয়ে মিত্তির বলে চললেন, আমার কথাই ধরুন না । রেলে চাকরি
 করি বলেই না একটু বেড়াতে নিয়ে আসতে পারি ।.....

মিত্তির নিশ্চয় আরও বলতেন, আমিই খামিয়ে দিলাম উভয়ের গৃহিণীব
 নিষ্ক্রমণের প্রতি তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করে । ওঁরা দু-জনে এক সংগেই বেরিয়ে
 আসছিলেন কথা বলতে বলতে ।

ফেরার পথে ট্যাক্সিতে উঠেছি । ট্যাক্সি ছেড়েছে কি না-ছেড়েছে এমন
 সময় অর্ধাংগিনী সম্পূর্ণ ভূমিকাবিহীন উক্তিই করলেন : যা ভেবেছিলাম তা
 মোটেই নয় । ভদ্রমহিলা তাঁর স্বামীকে সত্যিই ভালবাসেন ।—তাবপর একটু
 পেমে আবার মস্তব্য করলেন, স্বার্থহীন নিঃখাদ ভালবাসা ।

জিজ্ঞাসা করলাম, কি করে বুঝলে ?

অর্ধাংগিনী ব্যাখ্যা করলেন : ভদ্রমহিলাব পাশেই আমি দাঁড়িয়েছিলাম ।
 ভদ্রমহিলা হাঁটুর ওপর বসে বিড়বিড় করে বলছিলেন শুনলাম—ঠাকুর আমাকে
 রেখে ও যেন মরতে পারে । নইলে ওকে দেখবে কে ? ঠাকুর তাই যেন হয় ।
 ঐ রকম স্বামী রেখে মরেও আমি শান্তি পাব না এই রকম নানা কথা
 বারবারই বলছিলেন ।

তখন আমি মিত্তির সন্মুখে আমার অভিজ্ঞতা বর্ণনা করলাম । শুন
 অর্ধাংগিনী খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন, তারপর আশ্বে আশ্বে বললেন, ওঁরা
 দু-জনেই পরস্পরকে সত্যিই ভালবাসেন । এরকম না-হলে স্বামী-স্ত্রী !

এখনও মাঝে মাঝে এখন মিত্র-দম্পতির কথা মনে হয়, তখন ভাবি :
 সুখ বলতে কি বোঝায়, আর কর্তব্যেরই বা সংজ্ঞা কি ? রেলের পাশে তাঁদের
 এঁড়িগেঁড়ি নিয়ে ঐ যে দম্পতিটি বেড়াতে বেরোন, আজ্ঞাবাহী ভূত্যের মত

ঐ যে মিত্তিরমণায় কনিষ্ঠ সন্তানটিকে কোলে নিয়ে স্ত্রীর পেছনে পেছনে চলেন, স্ত্রী সমুদ্রস্নানে নামলে বা দোকানে ঢুকলে ব্যাটালিয়ন সামলে রাখেন— এসব ত নিছক ভয় বা শঙ্ক কর্তব্যের প্রেরণায় নয়। এতেই ত তাঁর স্বথ। নিজে দেখি নি তবে অহুমান করা কঠিন নয় যে মিত্রজায়াও স্বামীকে অহুতপ সেবা করে নিজের স্বপ্নের ভাণ্ডার ভরিয়ে তোলেন। ভদ্রমহিলাকে পরশুরাম-কল্লিত মংকি মিত্তিরের বউ বলে কোনমতেই ভাবা যায় না।

এইসব যখনই ভাবি তখন স্বামী বিবেকানন্দের একটা বাণী অবশ্যস্তাবীকূপে মনে পড়ে : It is only when love greases duty's wheels that it runs smoothly.



বীর্ষদর্শন

—হানমাহাঅ্য মশাই, হানমাহাঅ্য! পড়েন নিজেই কাশীরাম দাসের মহাভারতে :

“জাঙ্গাল উপরে শিব স্থাপিলেন রাম।

সে কারণে সেতুবন্ধ রামেশ্বর নাম ॥”

পার্শ্বে দণ্ডায়মান বন্ধু সন্দেহ প্রকাশ করলেন, মহাভারতে রামের ব্যাপার? রামায়ণেই ত থাকবার কথা!

শুনে ভজহরিবাবু চটে গিয়ে বললেন, হ্যাঁ মশাই, মহাভারতেই আছে, পড়ে দেখবেন।

অবস্থাটা সামলে নিয়ে বন্ধু বললেন, সরি। আমার ঠিক জানা ছিল না। রামায়ণ-মহাভারত আর পডলাম কোথায়।

ভজহরিবাবুও সন্তুষ্ট হয়ে আবার শুরু করলেন: সেই যে বলছিলাম, কাশীধামের পরই এই রামেশ্বরধাম। দু-জায়গাতেই বাবা বিশ্বনাথ বাস করেন। অবিষ্টি কৈলাসেই বেশির ভাগ সময় থাকেন, তবে কৈলাসের পথ শুনেছি দুর্গম।...হ্যাঁ, রামেশ্বরধামে এসে প্রথমেই পিতৃপুরুষের তর্পণ করতে হয় জানেন ত?

স্বীকার করলাম, না, তা ত জানি না।

—জানেন না?—ভজহরিবাবু আঁতকে উঠলেন, জ্বলেন কি? যাক য' হবার হয়ে গেছে। অজান্তে পাপ নেই। তবে কাল প্রথমেই তর্পণ করে তারপর অন্ন সব। ..

‘অন্ন সব’ বলতে ভদ্রলোক বোধহয় আহারাদির কথাই বোঝাতে চেয়েছিলেন, কারণ রামেশ্বরের অন্নতম প্রধান ভোজনালয় মীণাক্ষী লজের একই টেবিলে বসে আলাপ হচ্ছিল।

ভজহরিবাবুর নির্দেশ শুনে বন্ধু বললেন, তা আর বোধহয় সম্ভব হবে না, কারণ আজ রাত্রের গাড়ীতেই আমাদের মাদুরাই যাবার কথা আছে।

—আজই রাত্রির গাড়ীতে? তর্পণ না করে?—ভজহরিবাবু যেন পুরো বিশ্বাস করতে পারছিলেন না।

আমি বললাম, হাঁ, ভাবছি আজ রাত্রে গাড়ীতেই। এখানে আর দেখবার কি আছে।

—দেখবার কি আছে!—মর্মান্তিক ভজহরিবাবুর মুখ থেকে প্রতিধ্বনি বেরুল, তারপর তিনি প্রশ্ন করলেন, লোকে কি সীনসিনারি দেখতে রামেশ্বরধামে আসে? তাহলে ত দিল্লী-লাহোর গেলেই হয়!

আর কিছু বলার ছিল না, দু-জনেই চুপ করে গেলুম।

দুই বন্ধুতে যখন মীনাক্ষী ভোজনালয়ে ঢুকেছিলাম তখন আহাযার্থীর খুব ভিড়—অধিকাংশ যাত্রীই মন্দির থেকে ফিরতে আরম্ভ করেছে। একটা কোণে একটা টেবিল খালি পেয়ে দখল করে দুই বন্ধুতে বসেছিলাম, আর দুখানা চেয়ার খালি ছিল।

সবে আহার শুরু করেছি এমন সময় একজন বৃদ্ধ এসে হাজির। এক নজরেই বুঝলাম বাঙালী।

আমরাও যে বাঙালী তা তিনিও বুঝেছিলেন। কোন রকম ভূমিকা না করেই বললেন, জায়গা-দুটো রাখবেন? একবার গুঁকে জিজ্ঞেস করে আসি, বাইরে দাঁড়িয়ে থাকবেন, না ভেতরে এসে বসবেন।

পুরো ব্যাপারটা বুঝতে না পেরে দু-জনেই তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে আছি দেখে বৃদ্ধ ব্যাখ্যা করলেন, আমার পরিবারের কথাই বলছি, ঐ বাইরে দাঁড়িয়ে আছেন। সেকলে লোক মশাই, দোকানে বসে খেতে চান না। যাই, তবু একবার জিজ্ঞেস করে আসি। বাইরে দাঁড়িয়ে না থেকে অন্তত ভেতরে এসে বসুন, না-হয় নাই খেলেন।

ভজলোক একলাই ফিরে এলেন। বললেন, না এলেন না। রাস্তাতেই দাঁড়িয়ে রইলেন। যাকগে আমি আর কি করব!

আহার করতে করতে ভজলোক বাইরে অপেক্ষমানা স্ত্রীর কথা ভুলেই গেলেন। অবশ্য পুরীতে প্রথম কামড় দিয়ে একবার বলেছিলেন, না পুরী ভালই করে। শাবার সময় নিয়ে যেতে হবে, ধর্মশালাতেই বসে থাকবেন।

ভক্তলোকই প্রথম জিজ্ঞাসা করেছিলেন, মশাইদের নাম? নামধাম জানার পর তিনি নিজেই বললেন, অধীনের নাম ভক্তহরি নন্দী, নিবাস খড়দহ। পরিবারকে নিয়ে তীর্থ করতে বেরিয়েছি। আপনারাও নিশ্চয় তাই।

দেখলাম, ভক্তলোকের নাম ভক্তহরি হলেও তিনি মাত্র হরির ভজনা করেন না—সকল দেবদেবীতেই তাঁর সমান ভক্তি। তবে তীর্থদর্শন ব্যাপারে তিনি বাছাই করে বলেন—দেখেন কোন্ তীর্থস্থানের মাহাত্ম্য বেশী, কোন্ তীর্থস্থানের মাহাত্ম্য কম।

ভক্তহরিবাবু বলছিলেন, মশাই, দেশে বন্ধুবান্ধব বলে দিয়েছিল তাজোরের বৃহদেশ্বর শিবকে দেখে আসতে। গেলুম দেখতে। গিয়ে দেখি একদম ফাঁকা। মন্দিরটা অবিশিষ্ট পেলায়, কিন্তু হলে কি হয়। স্থানমাহাত্ম্য নেই—লোকে আসবে কেন? আর এই রামেশ্বরধাম দেখুন। কোথা থেকে না লোক এসেছে! স্থানমাহাত্ম্য মশাই, স্থানমাহাত্ম্য! পড়েন নি সেই কাশীরাম দাসের মহাভারতে...?

কলকাতায় ফেরার পথে মাদ্রাজ সেন্ট্রাল স্টেশনে ঢোকান মুখে ভক্তহরিবাবুর সঙ্গে আবার দেখা। তিনি পথেই দাঁড়িয়ে টাইমটেবল পাঠ করছিলেন। ভেবে-ছিলাম ভক্তলোকরাও ঐ দিন ফিরছেন। জিজ্ঞাসা করলাম, কি ভক্তহরিবাবু, চিনতে পারেন?

না, চিনতে তাঁর দেরী হয় নি। জিজ্ঞাসা করামাত্রই বললেন, মনে পড়েছে, সেই যে রামেশ্বরধামে।

এবার জিজ্ঞাসা করলাম, আজই ফিরছেন নাকি?

যেন কোন গহিত প্রশ্ন করেছি এমন ভাব দেখিয়ে ভক্তহরিবাবু বললেন, আজই ফিরব কি মশাই! আসল তীর্থই দর্শন করা হয় নি, স্টেশনে এসেছিলাম তারই খোঁজখবর নিতে।

—আসল তীর্থ।—অবাক না হয়ে পারলাম না, কারণ তাঁর মুখেই শুনেছি যে রামেশ্বরধামের স্থান কাশীধামের পরই।

বন্ধু সোজা হুজি জিজ্ঞাসা করলেন, কোন্ তীর্থের কথা বলছেন?

—কেন পক্ষীতীর্থ। জায়গাটার তিরুঙ্কালু না কি এক নাম।

বিশ্বয়ের ধাক্কা সামলে ওঠার সংগেই বন্ধুর পরবর্তী প্রশ্ন কানে এল : তাহলে পক্ষীতীর্থই হল আসল তীর্থ ?

—তা ছাড়া আর, কি !—ভজ্জহরিবাবু সংক্ষেপেই উত্তর দিলেন, যেন কোন কিছু স্বতঃসিদ্ধ উক্তি করছেন।

বন্ধু তবুও তর্ক করতে ছাড়লেন না : কেন, আপনিই ত বলেছিলেন স্থানমাহাত্ম্যে রামেশ্বরধাম ?

—আরে মশাই,—অসহিষ্ণুভাবে বন্ধুকে থামিয়ে দিয়ে ভজ্জহরিবাবু বললেন, স্থানমাহাত্ম্য থাকলেই হল ? দেবতাও জাগ্রত হওয়া চাই, বুঝলেন।

বুঝে আমরা চুপ করে থাকলেও ভজ্জহরিবাবু বলে চললেন, রামেশ্বরধামের শিব মন্দির ঘাব দেখা দেন না। পক্ষীতীর্থে কিন্তু দেবতারা পক্ষীরূপ ধারণ করে আসেন মানুষের হাত থেকে নৈবিদ্যি খেতে।...

আমাদের মালপত্র নিয়ে দণ্ডায়মান কুলি তার মাতৃভাষায় অসন্তোষ প্রকাশ করাতে ‘তা ত এটেই’ বলে ভজ্জহরিবাবুর কাছ থেকে বিদায় নেবার প্রচেষ্টা করলাম। কিন্তু তা উপেক্ষা করেই ভজ্জহরিবাবু তাঁর বক্তব্য চালিয়ে গেলেন : পক্ষীরূপী দেবতা দু-জন রোজ রোজ কোথা থেকে আসেন আর কোথায় যান জানেন ? আসেন কাশীধাম থেকে আর যান রামেশ্বরধামে। স্থানমাহাত্ম্য যাবে কোথায় !

কোন মন্তব্য না করে ‘আচ্ছা, এখন আসি’ বলে পা বাডালেও ভজ্জহরিবাবুর বক্তব্য শেষ হল না। শুনতে পেলাম তিনি বলে চলেছেন, শুনেছি এক দেবতা আর আসেন না, একজনই আসেন... কোন ক্রটি হয়েছিল নিশ্চয়।...

আর কিছু শুনতে পেলাম না। বোধহয় আমরা দূরে চলে গেছি লক্ষ্য করে ভজ্জহরিবাবুই থেমে গিয়েছিলেন।

—শেষ—